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^ PREFACE 



Nous avons r^solu que Thistoire de 
Daniel Valgraive serait celle d'une ame 
sup^rleure et mis^ricordieuse condam* 
n^e k se dissoudre prochainement dans 
la mort. II eut ^t^ pu^ril de faire cette 
ame d'une pi^ce, cooime les silhouettes 
des vieux stoiques, mais k travers les >^ 
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jalousies, les halnes, les bassesses, les 
defaillances, les duplicites, les doutes, 
toute la vase des plus transcendantes na- 
tures, c'est la Fatalite du Bien que subit 
Daniel, et non pas la Fatalit6 du Mai. 
Si ses volontes finales sont discutables, 
si elles peuvent ne parailre pas la meil- 
LEURE oeuvre k faire, du moins im- 
pliquent-elles une ind^niable noblesse. 
Valgraive lui-meme n'ignore pas cer- 
taines de leurs imperfections, mais il 
N*A PAS LE TEMPS. II est irrcmissible- 
ment condamn^ k faire vite, par conse- 
quent tout proche de lui. Qu'il s'aven- 
turfe a des projets lointains, il risquera 
d'aboutir au N^ant. Le don de la femme 
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aim^e, la transmission de ses pouvoirs 
comme de ses tendresses, le choix d'Stres 
familiers tels que Hugues, Charles, les 
Sigismond, George, cela lui apparaltra 
le maximum realisable. 

On nous pardonnera d' avoir, en ce 
reman, insist^ longuement sur les d6- 
bats de cette conscience. Daniel e<!it sans 
cela 6t6 simpliste et invraisemblable. Tel 
qu'il est, nous lui connaissons des fr^res 
en charity. A cette heure meme, nous 
nous pr^occupons d'un monde ou les 
Daniel Valgraive ne sont pas rares : un 
monde de bonte humaine qui nous at- 
tire trfes imperieusement. Nous voulons 
prochainement dire, dans une oeuvre 

a. 
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plils vaste, les annales de la mis^ricorde 
et du d^vouement, telles que la vie en 
donne (avec, bien enlendu, rinterpr^ta- 
tion esth^tique). Nous voulons mettre 
en scene cent etres simples et quelques 
etres compliques, dans un roman a d^- 
dier a la Bonne Hamaniti, Nous voulons 
en dire les grandeurs, les hypocrisies et 
les sincerites, les enfantillages, les peti- 
tesses et les attendrissements. Nons vou- 
lons cela dans la mesure modeste de nos 
forces, mais nous le voulons opini&tre- 
ment. Si nous ne realisons pas pour 
nous-meihes un ideal de Justice et de 
Charity, au moins avons-nous eu une 
passion sincere, durant toute notre 
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vie d'enfance et de jeunesse, pour le 
Bien*, 

Seulement, il se faut entendre. Notre 
conception du Bien n'est pas la concep- 
tion 6vang^lique. Nous combattons les 
doctrines qui veulent donner T a Hum- 
ble )) comme ideal de Vertu. Nous cher- 
chons, avec les ^nergiques philosophes 
d' Occident, h. rebatir un ideal puis^ dans 
une plus complexe notion de la vie et de 
revolution. Nous croyons que THuma- 
nite pent marcher a une morale, non 
point radicalement neuve, mais portee 
a une nouvelle puissance. A ce titre, 

* £t necessairement choisissons-nous de preference 
le Bien comme elemmt de Beauts* 
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nous r^prouvons completement, pour 
r Occident, le retour ^vang^lique de 
quelques Slaves* qui veulent que la 
haute vertu soit dans Teffacement, 
dans la confusion "des cerveaux d'elite 
parmi les pay sans : et, au rebours, 
nous disons : 

(( Non, il ne faut pas tendre la joue 
gauche lorsqu'on a ^t^ frapp^ sur la 
droite. 

« Non, il ne faut pas etre semblables 
aux petits enfants. 

(( Non, il ne faut pas, lorsqu'on a la 
joie pr^cieuse d'etre n^ avec de hautes 

* Goci sans gcn^raliser : radmirable litt^rature russe 
conticnt aussi des types de lutte. 
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facultes, se condamner k redevenir mou- 
gick. 

(( Non, il ne faut pas r^prouver la 
science moderne, qui a ses erreurs et ses 
pr^somptions, mais qui reste une ma- 
gnifique tentative, si souvent victorieuse, 
pour surprendre les attitudes myste- 
rieuses de la matiere. 

« Non, le Bien ne doit pas etre le pur 
et simple Sacrifice, mais avant tout un 
moyen pour developper plus largement, 
plus pleinement, plus hardiment les 
etres sup^rieurs, et par exemple, Daniel, 
au seuil de la tombe, ne se sacrifie pas; 
en agissant pour le bonheur des autres, 
il accomplit sa destinee de la mani^re la 
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moins effroyable pour sa conscience en 
faisant vivre sa volont^ misericordieuse 
apres lui*... » 

En resume, pour nous, Occidentaiix, 
ne sera morale complete que celle qui 
repoussera le Renoncement en tant que 
Renoricement. Ne sera morale complete 
que celle ou le Bien pourra etre la Force, 
la Lutte, rintelligence. Celle ou le Ge- 
nie et rOrgueil meme trouveront tout 
leur developpement , ou de puissantes 
ambitions pourront s'etancher. Celle ou 

* Si des mots tels que Sacrifice, Immolation, sent 
ecrils dans ce liyre, c'est qu'on ne peut renouveler 
d'un coup d*anciennos terminologies ; du reste les con- 
textes expliquent surabondamment ce que nous avons 
voulu faire entendre. 
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se d^couvriront des etudes et des crea- 
tions aussi infinies que dans le Vrai et 
dans le Beau, celle, enfin, oil les races 
elues tendront vers des bontes aussi su- 
perieures a celles des inferieurs que les 
Sciences des Europeens a celles des Bo- 
schimans et ou le Bien, la plus intense 
communion des etres, sera congu comme 
la source des Psyches les plus belles, 
les plus profondes, les plus fines et les 
plus intenses. 
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Daniel Valgraive soupira d'impa- 
tience, compta mentalenient : « un, deux, 
trois, quatre..., » pendant que Cheyne 
disait une anecdote a une douzaine d'au- 
diteurs. II avait du succes, en verve, la 
voix nuancee, le geste impressif. Daniel, 
en cliaque mot, en chaque trait, recon- 
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naissait le plagiat, rimitation du causeur 
Saumaise : 

— Quel cuir onl-Us pour epiderme? 
A voir sourire et rire les autres, il 

palissait comme d'une insulte, les mains 
froides, le coeur chaud, avec un Irem- 
blement du genou. II continuait la nu- 
meration : ((quinze, seize, di^j-sept..., » 
se reprochant arec force une si puerile 
colere : 

— Cheyne imite sans savoir. . . II fau- 
drait se feliciter qu'il ait absorbe Sau- 
maise. . . , que le causeur ait laisse sa trace 
par dela la mort. . . Commetit autrement 
se transmettraient et se garderaient cer- 

taines traditions charmantes ? 

* 

II ne put se resigner. Au milieu de 
I'anecdote, il se leva discretement — il 
^tait a Tarriere du groupe — et se retira. 
A peine dans la rue, il en eut le regret : 
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— Quelle soltise ! . . . Me voilk seul I 
Le mot (( seul » resonna plein d'an- 
goisse. Par diversion, Daniel regarda 
des ouvriers verser de Tasphalte fumanle, 
lelun potage* d'hommes de pierre. Une 
minute, Todeur bitumineuse, Tetale- 
ment irise du liquide, la gravite sacer- 
dotale des ouvriers, ce mastiquage qui 

rappelle des jeux d'enfance, le retinrent. 
Le cahot des fiacres bientot lui crispa 
la plante des pieds ; de- la rue il ne res- 
sentit que Tenervement physique, plus 
solitaire en realite, plus morose que sur 
une triste lande aulomnale. II se refugia 
4ans le pare Monceau. .C'etait le prelude 
du cr^puscule : relattig greloltait sous 
les nuages en demi-teintesinfinies, disait 
le doux Occident, la variete, latimidite, 
le chuchotement. L'elegance d'arbres 
en* mal d'avril, leurs ombres diffuses 
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dans la lumlere diffuse, le leger crl 
d'amour de b^les invisibles, quelques 
canards en escadrilles sur les rides mo- 
biles du flot, tout satura Daniel d'une 
fraicheur et d'une bont^ que parfumait 
la terre rajeunie. II allait a pas menus : 

' — Ah I que je voudrais etre aux 
Flouves ! 

Une sensation singulifere passa sur 
son epiderme, la frayeur du taoije qui 
revint en echo, a plusieurs reprises. 

Soudain, le souvenir qu'il fuyait 
s'empara de lui et Tecrasa. II revit Tanti- 
chambre du docteur Beaujon, reecouta 
les effroyables paroles du praticien a un 
eleve : 

— Le monsieur qui vient de sortir n'a 
plus un an a vivre I 

Et ce monsieur, c'etait lui, Daniel! 

Ah! certes, fils de pere et de mere 
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freles. Daniel avail eu de bonne heure 
le sentiment d'une deg^n^rescence. 
Imbu du principe que tout rSveur ex- 
cessif decMe de la vieillesse et de Tinap- 
titude a croitre, comme ces peuples 
decrepits dont Torgueil est k rarriere 
des siecles, il avait lutte douloureuse- 
ment pour vivre dans Tenlour, pour 
fuir son « moi. » Chagrine, assombri 
par de perpetuelles rechutes vers la soli- 
tude, vers des choses lues plulot que vues, 
a la longue etait nee une haine presque 
morbide contre le sens intime, une im- 
pression de vide et de tenebres lorsqu'il 
plongeait en lui-meme. 

Mais combien celte horreur avait cru 
depuis les paroles de Beaujon ! Combien, 
lorsque les lois de son organisme, apr^s 
des efforts, des labeurs, le ramenaient a 
se plonger frileusement en soi-meme, il 
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defaillait vile en des songeiries de se- 
pulcre I 

Ce jour-lk, il fuyait depuis le matin 
une tendance aux reves. 

A la poursuite de reunions, d'evene- 
ments, de causeries, partout les nerfs et 
la fatigue I'avaient cliasse. Par le soir 
approchant, dans Thaleine fraiche du 
br^puscule, il tenta d'absorber des for- 
mes, de reporter sa pensee vers des pro- 
blemesexterieurs. Mais a la chute subtile 
die Tombre, une apprehension spectrale, 
le (( je )) le pdursuivant comme Satan les 
stylites sur leurs colonnes, bientot le fit 
marcher plus vite. 

Les fines branches descendaient vers 
lui,* la nuit semblait se deposer sur les 
ramures comme des laines sur les cadres 
d'un metier. 

— II faudrait voir Hugues ! 
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Mais Hugues devait etre sorti. 

— Et Clotilde est avec Charles chez 
les Daumont I 

Decourage, il n'osa renlrer chez lui, 
il eut peur de la table vide, du foyer 
brulant pour lui seul, plein d'inlimites 
ameres. 

II se refugia dans un restaurant. 



I. 
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II 



II 



Cetait un endroit discret et confor- 
table. II y faisait tiede et blanc, le service 
silencieux, les plats choisis. Daniel se 
mit a r^cart, et d'abord les lueurs tarni- 
shes, les deux bougies poshes sur sa table 
le rasseren^rent. Des souvenirs d' ado- 
lescence bruirent dans son &me, en ru- 
meurs aussi confuses et magiques que 
rincantation des flots lointains. Presque 
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avec gaite il fit son menu, il jeta un coup 
d'oeil sur les journaux du soir. 

Mais les articles tournerent aulour 
de son crane sans y penetrer, une at- 
mosphere de migraine ploya sa tete 
vers la gauche comme si un aimant 
Tattirait. 

Apres le potage, son appetit rompit 
net. II trouva lamentables les viandes, 
ces fragments de cadavres deguises sous 
I'apprfet et dont il absorbait peniblement 
des bouchees. Une rumeur le tourmen- 
tait, vague, terrible, qui n'etait pas au- 
tour de lui, mais en lui. II baissa la tete, 
il s'ecouta, il defaillit a des visions mor- 
telles, il eut la conscience nette de son 
coeur, compta son mouvement fausse et 
trouble. II sentit que TObsesston mon- 
tait glaciale, irresistible : 

— Fuir le reve I • 



DANIEL VALGRAIVE 



i3 



II tenta de songer h. des choses loin- 
taines de son propre elre, de dechiflrer 
des physionomies de dlneurs. 

Taciturne, dans une grave et bienheu- 
reuse plenitude, un quadragenaire gour- 
mand Toccupa quelques minutes; la 
vigueur de son machement, la joie de 
ses prunelles, Tampleur vitale de son 
geste, Teclat de sa denture. Parmi Tiris 
des cristaux, le tremblement lumineux 
des flacons et la neige de la nappe, cette 
scene perdait toute animalitd, se revetait 
d'une symbolisation de sante et de puis- 
sance... 

De nouveau, il oublia le dehors. Ses 
id^es coulerent interieurement comme 
Tapres-pluie dans une foret. Tout allait 
vers le gouffre redoute, vers le Centre, 
vers TAbime. A grand'peine, il put s'ac- 
crocher a des reflexions sur ses proches : 



•t 
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son enfant, sa femme, son frere Emma- 
nuel, HuguesI 

— Pauvre petit Charles..., j'al du 
mOins eu le bonheur de te concevoir 
dans une heure de plenitude..., tu es 
doue de la vigueur d'Emmanuel..., de 
son beau regard energique I 

Oil done est Emmanuel, mainte- 
nant ? Dans quel desert mongolique, 
dans quel steppe desole promene-t-il sa 
manie voyageuse.^^ L*ame de Daniel bon- 
dit dans une ardente tendresse, comme 
au jour d'enfance oil le frere avait 
failli perir dans une mare, oil un bu- 
cheron Tavait retire de la vase meur- 
triere : ah I Tetreinte du visage bleme. 
les tremblants baisers sur la chevelure 
humide I . . . 

Mais d' Emmanuel il revint lentement 
sur lui-meme, ainsi qu*un oiseau fascine 



DANIEL VALGRAIVE i5 

par un reptile; il s'enlendit avec lerreur 
dire a mi-voix : 

— Get liomme n'a plus un an k 
vivrel 

II observa frileusement les flammes 
de ses bougies, tremblantes parmi les 
fruits du dessert, basculant des ombres 
fantasques. Soudain ces ombres pa- 
rurent s'immobiliser. Daniel ne per^ut 
plus les rumeurs de la salle. Ce fut 
un silence profond et vaste. Les cinq 
minutes suivantes furent comme une 
periode incommensurable. L'esprit dc 
Valgraive s'effondra, s'immergea dans 
un sentiment presque unique, toutes 
ses idees cristallisees autour, immo- 
biles. C'etait Tceuf du Chaos, le Se- 
pulcre avant la Vie, le Neant preetabli, 
incommensurable et solide. II n'y en- 
tendait plus ses arteres, la peau froide 
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et TcbU immobilise sur une pointe de 
couteau. 

Un son intermittent y naquit, un va- 
et-vient d'insectes, il regarda les penom- 
bres comme un herbivore craintif explo- 
rant des buissons nocturnes. Le J^eril 
plana, puis la Navrance, le Precaire, 
r Abandon : ^ ' 

— Ah ! r Abandon ! 

De sa peau, le gel penetra ses organes, 
une haleine glaciale passa sur 1» table. 
II songea les banquises, la taciturnite 
polaire, une tres longue lueur descen- 
dant du soleil lointain sur kt declivite 
des latitudes : 

— II faut marcher tres vite pour que 
le froid ne descend^ pas au cceur I 

Et , machinalement , il se leva, il etendit 
la main. Ce mouv^ment Teveilla. Des 
larmesd'angoisse filtrerent entre ses cils. 
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Son ccBur battait p^niblement, une dou- 
leur infinie le terrassa sur sa chaise : 

— Fuir le reve, Daniel I 

Les trois mots chanlerent en lui 
comme les vespres dans une basilique. 
Une belle et forte melancolie chassa 
Tepouvante. II se vit debout avec 
Hugues dans une jolie cit^ de tourelles. 
Des reverberations coulaient dans les 
vasques des vallees, des cloches legeres 
tremblaient sur le cristal de Tair, la 
vie patiente, robuste et continue sour- 
dait en epeautres et en avoines. Sous 
les ramures d'un abies, une lumiere de 
saintete, une lueur d'aureole argentait 
les mousses ; les longues theories de la 
branche et du ramuscule se vetaient 
des couleurs les plus reposantes; Tair 
descendait en ondes jeunes, vibrantes, 
electriques, oil tous deux puisaient le 
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courage de ravenir et la beatitude du 
present... 

L'ame de Daniel, a cette souvenance, 
s'61eva, s'agrandit dans une chagrine 
misericorde, dans une bonte stoi'que. 

D'indecises histoires de martyrs, des 
fictions h^roiques et douces graviterent 
en lui. II eut soif de devouement, d'al- 
truisme : 

— Ah! oui..., avant de mourir..., 
tenter cet effort de Bonte qu'on s'etonne 
de voir si raremcnt chez les moribonds ! 

Cette pensee, frequente en lui, jamais 
il ne Tavait con^ue aussi solennelle, 
tendre et profonde, aussi haute de Me- 
lancolie, d' Amour et de Misericorde. 

La fatalite du Bien le saisit comme a 
d'autres la fatalite du Mai, et que Tana- 
lyse, avec son flux de banal, ne put 
rompre. Non point, du reste, le Bien 
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humble, qui ordonne de se faire petit 
enfant, le Bien qui pre fere le paysan 
accroupi dans une fonction primitive a 
ceux qui ont crA en noblesse intellec- 
tuelle, non pas le mysticisme qui veut 
ravaler la raison. Daniel appartenait, au 
contraire, a la phalange de ceux qui ne 
veulent pas que le Bien soil Thumilite. 
II etait de ceux qui lui veulent, quand il 
est superieur, Tattitude de la superiorite. 
De ceux qui le concoivent arme, en 
guerre, contre les pervertis, capable 
d'orgueil et d'ambition, et surtout, sur- 
tout, de ceux qui hai'ssent Tid^e de tendre 
lajoue au soufflet, d'enterrer les facul- 
tes hautes. A ceux-la rien ne semblera 
perilleux pour les races fermes de T Oc- 
cident comme d'admettre les mysticites 
obscures da nivellement des plus meri- 
tants aux fonctions 'miserables. Pour 
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. if 

eux, la liierarchie des merites etant le 
plus grand bien, il sera pueril qu*une 
ame vaste se resigne k ceder son dsoit 
aux vastes accomplissementa — cela ne 
pouvant engendrer que le triomphe des 
ames tortueuses, trempees a la lutte bar- 
bare et qui tendront a faire le monde a 
leur usage et a leur image... Et dans^ 
cette foi vigoureuse Famour des hommes 
ne comportera pas moins les heroismes 
pour le Bien et le Juste, pas moins de 
splendeur altruiste en faveur du pro- 
chain, mais elle repoussera avec horreur 
le systematique et lache effacement. 

Aussi, lui, Daniel, au bord du Sepul- 
cre, ne croyait pas s'effucer en tendant 
a leguer le plus grand bien possible der- 
riere lui, il se manifestait plut6t, il y 
voyait le maximum d'un effort de mou- 
rant. ferme desormais aux developpe- 
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ments dii cerveau, mais encore apte a 
creer des Actes k sa ressemblance. 

Pourtant, comme les Actes semble- 
rent mesquins au pri\ de rimmensite de 
son d^sir! Revolutionnaire, il.eut pu 
rever la.mort d'un tyram, se donner a un 
complot, accomplii: quelque. mystique 
fonction de revolte. Religieux, il eut pu 
rever tel apostolat, convertir des brutes, 
se resigner aux foules moqueuses ou fe- 
roces, catechiser des barbares. Naif, il 
efit pu fonder un prix de vertu, aj outer 
une obole aux dotations academiques de 
science, d'art ou de litterature, tenter 
quelque refuge de femmes perdues ou 
de Vagabonds. 

Taut cela, en verite, assiegea sa me- 
ditation — (quel amoureux de Bien 
social y echappe?), — surgit des'recoins 
de son encephale comme une armee de 
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siege un jour d'assaut, et tout cela parut 
si pauvre et pesamment inutile — meme 
en se transposant revolutionnaire ou 

croyant : 

— Ah ! . . . On comprend que tels ont 
pu mourir indecis... trouvant le choix 
troppenible... 

Des noms historiques apparurent au 
ras de sa memoire, les uns precis, les 
autres vagues comme des epaves sur la 
mer incommensurable. lis lui disaient 
en substance que, malgre sa menuite, 
toute tentative valait Feflbrt, et qu'il 
fallait choisir les plus douces, celles qui 
nc feraient souffrir personne : 

— Personne ? Quel Bien peut exisler 
sans un cote de Mai ? 

II vit se derouler unc clairiere des 
Flouves oil les arbres roulaient assez de 
semences pour pcupler un continent, il 
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songea a la belle el implacable germina- 
tion oil tout elre, pour se faire, a coute 
la vie a des milliards de semblables. 
Cette vision ne le decouragea point ; elle 
le porta seulement a simplifier son 
desir : 

— Aquoi bon le lointain..., le pre- 
caire des choix de hasard, quand, tout 
pres. le Destin semble avoir amasse toute 
une synthese de bien a faire . . . Ilugues . . . , 
le cousin Sigismond..., George. 

Parente d'arriere-cousinage, lafamillc 
Sigismond croissait dans un recoin de 
littoral ou elle s'elait conservee saine et 
douce. Parfois, en peregrination, Daniel 
yavait passe. Avec un plaisir profond, 
il se rememorait la petite station meteo- 
rologique ou le cousin cumulait diverses 
fonctions delicates, retribuees pauvre- 
ment. Ses sept enfanls croissaient en in- 
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telligence et en force, la race pouvait 
produire quelque individuality supe- 
rieure; mais la vie ^lait trop apre, ils 
n'avaienl pas la nourriture et la securite 
necessaires aux developpements cere- 
braux. 

— Je leur donnerai Taisance mediocre 
qui n'amoUit pas et permet la lutte. . . , qui 
fait des agents sociaux vivaces et non des 
branches pourries... 

Le songe Tattendrit, amer et r^signe, 
que son cadavre dut etre la delivrance de 
ces pauvres gens. U imagina le jour 
d'automne ou d'hiver oil leur arriverait 
la nouvelle, la paleur de leur joie, les pa- 
roles oil un regret de surface cache Fal- 
legresse du fond. . . 

George apparut alors, d'un rameau 
voisin des Sigismond, orpheUn fan- 
tasque, aux versatilites inquielantes. 
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Apres des intimites tendres, discretes, 
heureuses, tout soudain il fuit avec des 
rancunes. A toute minute quelque chose 
Ta bless^ ou quelque hypocondrie nait 
dans son ame. Impuissant a dire son 
grief ou sa navrance, il s'enferme dans 
Tentelement de la brebis ou du lama. 
Ses retours, delicieux par Timprevu, 
troublent par leur nature ^ph^mere : au 
premier renouveau de souci, une me- 
moire cruelle lui retracera les griefs ou 
pseudo-griefs d'antan. Mais, somme 
toute, il n'est point perfide, n'ayant que 
Farme passive de la bouderie, peu enclin 
aux revanches d^passant la vie inte- 
rieure. A celui-la il faudrait quelque 
ferme et patienle presence, comme celle 
d'Hugues, pour harmoniser les fievres 
perilleuses, les perversions de Tadoles- 
cence approchante. 
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— Hugues ! 

II tressaillit, il enveloppa dans une 
grande perspecllve de la memoire, la 
figure de riiomme qu'il estimait le plus 
en ce monde. Aa^Ibc Hugues Vareilh, il 
avail partage les grands elans de la pen- 
see, Tespoir de ne pas passer inutile, la 
foi dans la Verlu el la Bonte, avec Hugues 
il avail consolide son mepris des faciles 
sceplicismes, des paresses de Tesprit qui 
remplacent Taclion par des ironies inibc- 
ciles ou des blasements d'eunuques. 

El il reva le bonheur de son ami. 

En vain Tinevilable amertume que 
Taulre allait durer el lui s'eleindre, en 
vain d*insidieuses raisons de denigre- 
ment roderent par le cerveau de Daniel, 
il reussit a dominer loule la vase de 
Telre, a s'elever par-dessus les conside- 
rations hon lenses. 
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Comme les Sigismond , commc 
George, Hugues ^tait pauvre, pauvrete 
pour lui d'autanl plus execrable, que ses 
recherches, ses voyages, ses fouilles de 
geologue exigeaient de fortes depenses. 
Ombrageux a Texces, il n'avail acceplc 
aucune aide directe de Daniel. 

Toutefois, celui-ci, amoureux naguere 
de voyages et de fouilles, avail reussi a 
combiner un compagnonnage d'excur- 
sion et de recherches oil Hugues avail 
developpe et coordonne bien des tra- 
vaux et des recherches. Mais au retour 
de ces courses, la susceplibilile revenait, 
Torgueil sauvage d'une misere apremenl 
defiee... 

Avec un sourire melancolique, Val- 
graive songea que sa quotite disponible 
de palrimoine suffirait aisement a la li- 
beration d'Hugues, des Sigismond, de 
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George, et que Charles serait encore plus 
riche qu'il ne convient a un etre pour ne 
pas risquerla degenerescence. 

Aussi ^tait-ce la le c6te tranquille de 
son reve, que r^soudraient quelques 
lignes d'dcriture et du papier timbrK — 
la mis^ricorde sans effort, la bonte sans 
lutte. 

Mais il existait un autre cote, que ja- 
mais il n'avait ose regarder en face, tout 
li^risse de complications intimes, tout 
vibrant de r^voltes, de lamentation, 
d'ecrasement, de vanite et de renonce- 
ments insupportables et qull se resolut, 
dans cetle salle de restaurant presque 
vide, qu'il se resolut de dominer, de 
scruter d'un coeur sincere, tandis qu'une 
sueur de Passion Rltrait fine sur ses 
tempes. 
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III 



Pour se donner un maximum d'amer 
courage, il formula son projet en une 
phrase deux ou Irois fois chu choice, 
dont les mots lui poignardaient le 
coeur. 

— II faut qu'Hugues epouse Clolilde I 

Alors , lentes d'abord , indecises 
comme une aube, les raisons sourdirent. 

Seul, Hugues Vareilh eiait capable 



3. 
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d'aimer Charles comme son propre fils. 
Seul, il lui conlinueraitreducalion selon 
rideal de Valgraive. Aucune circon- 
stance, aucune nalssance d'autre enfant, 
aucun calcul d*int^ret, ne pourrail de- 
lourner la lendresse, la notion du De- 
voir chez un tel beau-pere. Avec lui, 
Charles serait certainement heureux, 
avec lui, la fortune ne deviendrait pas 
une source de depravation et d'abaisse- 
ment de caractere chez F enfant bien 
done, deja enclin aux noblesses plutot 
qu'aux vilenies du coeur, avec lui, la 
mere ne souffrirait d*aucun de ces 
sombres et feroces debats dont souffrent 
les menages a double lign^e. 

C'etait doncle bonheurpour Charles, 
c'etait le bonheur pour Clotilde. Et 
c'etait aussi le bonheur pour Hugues. 

Car Daniel ne Tignorait pas, Vareilh 
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aimait secrelement , douloureusemenl 
Clolilde, el eel amour, par sa purele, 
par le soin extreme donl il etait dissi- 
mule, par une immolation complete, 
n'etait point de ceux dont on put faire 
reproche. 

Puis, au trefonds, il etait une excuse 
superieure el a laquelle Valgraive ne 
pouvail songer sans un peu de remords : 
Hugues avail connu et aime Clolilde le 
premier, Hugues avail pu Tesperer pour 
femme. Certes, Tun n*avail pas enlevc 
la jeune fiUe a Tautre; certes, la precaire 
situation de fortuned' Ungues, sa reserve 
delicate, fiere et craintive, son silence, 
lui donnaient d'emblee lout desavantage 
non seulement sur Tanii, mais sur cha- 
cun des jeunes el riches antagonistcs qui 
desiraient Clolilde : irresistiblemenl un 
quelconque devait Temporter sur ce ti- 
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mide. De plus, Daniel avait pu conce- 
voir et avait con^u, par ddfaut de confi- 
dences, des doules si Vareilh aimait ou 
n*aimait point. Mais, h^las! toute cette 
equivoque avait ete favorisee par mille 
ruses minuscules de conscience, par 
toute espece de nuances d'attitude que 
Valgraive s'etait depuis reprochees. 

Ce serait done une oeuvre juste et re- 
paratrice, s'il pouvait, durant ses der- 
niers mois d*existence, preparer un ma- 
nage futur entre Clotilde et Hugues, 
depenser de Tadresse, de Theroisme et 
de la charite a vouloir que Tami lui suc- 
cedftt dans la possession de la jeune 
femme... 

Mais, le probleme une fors pose, 
Forage naquit, un recul jaloux et navr^ 
de toute Tame, une affreuse et noire 
colere. 
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L'amour, sous ses formes funebres, 
mordit Daniel, un infini ddsir que Clo- 
tilde ne fut qu*a lui, qu'aucune etreinte 
malen'entourat, apres sa mort, la femme 
avee laquelle il avail goille les suavites 
de la tendresse. En mille poses, il la re- 
vit, domina trice de son univers, super- 
posee h. la splendeur des elements, k la 
douceur des nuils d'etd, aux croissances 
du prin temps, aux morts fastueuses 
d'Octobre, a TEclosion, a la Croissance, 
alaBeaute, a THarmonie, aux voix se- 
crMes de la substance ^ternelle... 

A travers cette crispation de supplice, 
il continua de raisonner, il se repeta que 
la fatalile des choses amenerait Clotilde 
a se remarier, que sa nerveuse et capri- 
cieuse nature elait aux antipodes de 
cclles qui languissent dans un eternel 
veuvage. Et alors, pourquoi pas Tami 
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plutot qu*un indifiTerent qui foulerait les 
souvenirs comme un conquerant les ca- 
davres de rarmee vaincue? Pourquoi 
pas celui qui respeclerait le mort dans 
les intimites de Tamour, qui ne pronon- 
cerait pas d'ironiques ou cruelles paroles 
sur le passe, qui ne connaitrait pas la 
hideur des jalousies poslhumes, qui chd- 
rirait et sureleverail Forphelin? Pour- 
quoi...? 

Ah I c*est que TAutre, rinconnu, res- 
tail une simple hypothese, moins qu'une 
ombre! Assur^menl, cet autre viendrait, 
triompherait, possederait, mais son in- 
definition acluelle en faisait un element 
d'Espece, non d'Individu, et quelle ame 
assez immalerielle pour redouter une 
abstraction au meme degre qu'un fan- 
tome ? 

Puis (espoir dissimule, sopbistique). 
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Clolilde pouvait mourir peu apres Da- 
niel, avant d'avoir clioisi le successeur, 
cl tant d*accidents survenir, tant de ccs 
infiniment elranges qui fixent les des- 
tins, accumulent des obstacles — mala- 
dies, deformations physiques, lesions 
cercbrales... Etmeme, tout cela ecarte. 
qu'est-ce qui prouvait definitivement 
que Clo tilde fut incapable de se devouer, 
non a la memoire de son epoux, mais a 
son enfant? qu'est-ce qui prouvait que la 
veuve ne sentirait pas s'elargir son 
amour pour Forphelin, pour celui dont 
elle serait desormais Vunique protec- 
trice? Sont-elles si rares, ces metamor- 
phoses de lafemme, lorsque la maternite 
parle?... 

Et il espera foUement et rapidement 
— une minute a peine — et vit se dresser 
devant son imagination Clotilde : 
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De sa race — pere et mere — elle 
iientune variele de surface, une sinuo- 
site de charmant et 16ger animal, avec 
des flux de nerfs et peu de sang, tantot 
passive et d'une mansuetude ^goi'ste, 
tantot en guerre de beauts et de con- 
quete. Elle n'aime pas s'avilir, peu 
encline aux aventures serieuses, bien 
plus friande d'escarmouches cruelles, 
elegamment empoisonn^es, que d'^ve- 
nements positifs. Elle aime son fils avec 
des d^vouements ardents mais de nom- 
breux oublis, sans Constance, assez pour 
s'immoler dans un cas grave, mais refu- 
sant d'admettre la beaute ou Tutilite 
d'un don perpctuel, trouvant ridicules 
et sans elegance tous les heroismes, selon 
Taphorisme d*un de ses freres : 

— L'heroi'sme est un retour a Tani- 
malite I 
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NonI celle-la jamais ne se consacrerait 
durablement a un etrel Le jour oil le 
desir lui chanterait son antienne, elle y 
marcherait ! 

Et soudain un argument adventice 
surgit, aussi vieux que la civilisation, 
indestructible autant que banal : les 
vingt-sept ans de Clo tilde, Fapproche de 
ce perilleux stade oil Tetre feminin s'ir- 
rite et s'effare, oil la terreuf des lende- 
mains precipite les actes, oil un instinct 
de sauvetage fait courir les femmes au- 
devant de Finconnu : 

— En sorte que, meme moi vivant. . . 

La pensee de Valgraive divergea dans 
cette voie. De legers indices Tinquiete- 
rent. Toute cette derniere annee Clotilde 
avait semble plus lointaine. Evidem- 
ment, la crise se nouait, le quelqu'un de 
rhypothese etait proche. Et Tangoisscf 

3 
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mordit Daniel, termin^e en haussemenl 
d'epaules, et le cycle des arguments (les 
memes — differencies seulement par 
des permutations, par des violences ou 
des douceurs relatives) continua, recom- 
men^a, se monotonisa, jusqu'a ce que 
la salle fut completement deserte. II se 
leva alors, il sortit. 

Dehors, une nuit miraculeuse, Te- 
nigme accablante et solennelle des con- 
stellation inscrite entre de fines mousse- 
lines. Une rare humanite sur les trot- 
toirs, une tiedeur emouvante qui parle 
doucement aux fibres et surhausse 
Tetre : 

— Ah I murmura Daniel. . . , la donner 
a Hugues avant de mourir ! 

Mais un amour accablant lui prenait 
le coeur ; Clotilde fut trop desirable sous 
le voile des souvenirs. Et il ne pouvaitj 
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II ne pouvait la donner; il revait Tem- 
porter avec lui dans les royaumes du 
Sepulcre! Pourtant, il etalt sans haine 
centre Hugues, il repetait confusement 
son vcEu d'allruisme, il le repelait 
comme un croyant TActe de foi, et les 
paroles lout a la fois allaient incom- 
prises, et se fixaient pour augmenler la 
force de la Bonte, plus tard. 

— Que je suis faible et laclie, 6 mon 
Dieu! 

Et ce soir-la, son ame ne put se re- 
soudre au sacrifice. 
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IV 



C'etait le demi-soir. Avec la venue de 
Fombre, un navrement plana sur les 
meubles greles. Letondesvoix s'abaissa, 
entrecoupe des dissonances de ceux 
qui n'ont pas Toreille ou Tame accordce 
a ces minutes discretes. 

Le demi-cercle des visiteurs s'imprc- 
cisait a chaque seconde. Faute d'un 
gaffeur ou d'un bavard, la conversation 
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sombra dans une penurie noire. La pre- 
sence d'un homme d'esprit echouait a 
dissiper une gene nee d'on ne salt quel 
tour gauche Imprime initialement a la 
causerie, et qui se perpetuait. 

Un vieillard, en recul pres d'une 
fenetre, ecoutait, pareil au rythme du 
crepuscule, un qualuor de voisins melo- 
manes. Un doux mepris lui coulait par 
Fame. Sa morale leg^re, poudroyante, 
faite de mille atomes cueillis au hasard 
d'une vie instable, circulait dans une 
vibration lehte comme le demi-som- 
meil. 

A cette meme place, par des soirs 
sembl^bles, que d'annees les memes 
reflexions, aussi regulieres que les pas 
d'uae sentinelle, aussi disciplinees 
qu*unc compagnie k Texercice, r^venant 
a son insu, sans qu'il put les r^gler ou 
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les tenir a distance, fideles aux mSmes 
similitudes, ^veillees aux memes inci- 
dences et li^es selon des modes iden- 
tiques. 

Et cependant, si de repetitifs incidents 
recreaient de rep^litives reveries, d'au- 
tres incidents eussent-ils beaucoup d^- 
riv^, dans Fame raidie par Tage, le 
cercle des meditations ? Ainsi, Tallu- 
meur de reverberes, sa lance a Tepaule, 
d'habitude suggerait le d^dain de la vio- 
lence, la sottise de creuser rudement ou 
de se dresser en obstacle devant le 
Destin ou les Hommes. Sans hdter le 
pas, il dardait son humble flamme de 
cage en cage, dissipant I'ombre a petits 
coups, insoucieux de la puissance de la 
nuit. Mais tout autre menu ^venement 
n'aurait-il pas, Tallumeur absent, ra- 
mene k la meme croyance ? 
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Le thfeme preoccupa diffusement le 
vieillard ; il finit par se dire : 

— II vient toujours une heure oil Ton 
peut moquer la puissance. . . ou les impe- 
tueux s'entre-tuent au profit des tempo- 
risateurs... * 

Cetle parole elait selon sa nature, 
etrangere a Fapre joie et Fintime orgueil 
de sonder des idees lointaines, de creer 
le beau tissu logique ou convergent des 
evenements ou des etres : il n'avait de 
Texistence que le concept critique, de- 
composeur, et toutefois de Fanxiete, de 
Tepouvante meme devant les patients 
constructeurs de notions et de choses. 

Tandis qu'il revassait, les yeux mi- 
clos, plusieurs causeurs prirent conge, 
qu'il salua vaguement. Des lumieres ten- 
dres furent posees sur des consoles. 
Bientot ne demeura qu'un dernier visi- 
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teur, un jeune liomme, auprfes de la 
maitresse du logis. 

Le vieillard Tepia. Sur sa petite figure 
elegante, en ses deux yeux chiffonnes, 
k mille variations de nuances, il passa 
une satisfaction seche. La coquetterie de 
sa fille avec ce jeune homme, il Fapprou- 
vait sournoisement sans oser bien se le 
dire. Avec un plaisir frileux, il y voyait 
un d^but d'humiliation pour son beau- 
fils Daniel qu'il delestait sans molif 
avouable, par un sentiment d'Espece 
plus que d*Individu, dont les ramifica- 
tions obscures lui ecliappaient. Daniel, 
quoique frele et maladif , representait des 
croyances de loyaute et de vigueur, de 
droiture et de justice qui consternaient 
la versatilite essentielle du vieillard. 
Puis, meme en dehors de toute antipa- 
thic, celui-ci avait une volupte a com- 

3. 
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mellre de menues perfidies, une impres- 
sion d'etre moins dechu, moins vieux, 
tant qu'il garderait quelque habitude 
d'activite malfaisante. Pour mieux jouir 
de Va venture, il remettait le perilatres 
loin, se flattant de le pouvoir arreter 
en route, d'un acte ou d'une parole 
adroite. 

Ce soir, il feignit de s'assoupir, sa- 
chant que Clotilde n*en serait pas dupe. 
La fermeture de ses paupiferes condensa 
sa reverie, tels ces fleuves mal taris, 
epandus en mares, qui se raniment et se 
haussentdans un etranglement des rives. 
II savoura, complete, quelque scene, 
quelque veillee de famille, avec un 
arome de the, des paroles intermittentes 
ainsi que des gouttelettes de pluie, Da- 
niel pensif, distrait, Clotilde etendue en 
un malicieux silence. Dans ce bien-6tre 
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frais comme un bieau fruit, dans la clarte 
des lampes et la familiarite des choses 
se cacheralt la ruse de la femme, un rire 
de vieux conte, Timpalpable trahison... 

Le vieillard s*en rejouit, puis s'en de- 
fendit, etant peureux, indolent, plein 
d'horreur pour tout drame, Une colfere 
de Daniel, Fidee d'un p^ril, le brula 
comme un contact electrique, pour s*ef- 
facer imm^diatement sur sa moUe m6- 
moire et faire reparaitre la rancune 
senile. 

II ressortit de nouveau de sa rumina- 
tion pour observer Clotilde et repercuta, 
par similitude de nature, les sensations 
de sa fille. Mais si elle ^tait avide comme 
lui d*un mtermede, comme lui confuse- 
ment rancuneuse du stoi'cisme de Daniel 
et surtout de ce que ce stoi'cisme s'ac- 
crftt depuis plusieurs mois, la ou le pfere 
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jouissait en conlemplateur de drame, 
Clo tilde tendait vers la mer aveniureuse 
oil les deslinees naviguent, ou les car- 
gaisons de Tame sombrent. 

Au resle, rien de net encore, mais une 
ardeur beaucoup plus vive qu'aux ebau- 
ches d'aventurespassees. Dans Tattitude 
dont elle ecoutait Clieyne, dans la dupli- 
cite des reponses, elle avait franchi le 
premier cercle. Malgre les reserves faites 
des voies gardees pour la retraite, la fa- 
cilite de tout rompre en un instant, 
c'^lait deja une phraseologie ensemble 
hardie et hypocrite oil tous deux, 
rhomme et la femme, etaient experts 
assez pour ne plus cherclier un au-dela 
impossible, sachant se resigner a la fata- 
lite banale des escarmouches oil Temo- 
tion, rinstinct de guerre et Taccent font 
la valeur des menus faits. 
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Lui avail choisi un bout de these, un 
pauvre bout suranne, mais suffisant au- 
pres des plus fines, pourvu qu'on ne 
laissat point paraitre trop de timidite ni 
surtout de doute : parti de raffirmation 
que la Beaute et le charme sont des qua- 
lites meritoires en elles-memes, au meme 
litre que rinlelligence et TH^roisme, 
que Tespril de garder el de perfectionner 
Telegance est un devoir egal a celui de 
developper le cerveau, aussi necessaire, 
d'un ideal aussi haul, aussi essentielle- 
ment lie a la joie el a la pcrfeclion hu- 
maine, le jeune homme avail conclu que 
la femme doit lulter avec ferocile contre 
toute clauslration de sa grace. 

— Je trouve qu'il est parfaitemenl im- 
moral d'en sevrer le monde... autanl 
que de le sevrer des oeuvres de genie. . . , 
tout epoux qui Tessaie devient Fennemi 
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de la societe entiere et ne m^rite aucune 
pitie si... 

EUe dcoutait, scrutant le son et le vi- 
sage, dans une pose faclice, profonde- 
ment indifferente au sens des paroles, 
mais emue de leur timbre. EUe sourit et 
d'un geste de froide remontrance : 

— Quel paradoxe I 

— Mais ce n'est pas un paradoxe..., 
c*est une profonde verite meconnue... 
meconnue malgre T evidence a travers 
les sifecles . . . Proph^ tes , philosophes , 
reformateurs..., tous se croient obliges 
de reediter les maledictions contre la 
frivolite des luxes feminins..., contre les 
luttes pour la Beaute. . . Les femmes, par 
bonheur, ne s'y laissent pas prendre... 
EUes savent ou devinent que la Grace est 
une des Misericordes de Texistence, une 
des Sublimites deTetre... EUcs combat- 
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tent pour la conserver et la grandir. . . , 
pour la transmettre de siecle en siecle 
plus souple et plus nombreuse..., et, 
comme cela coute cher. . . et doit codter 
cher,.., elles ruinent avec justice leurs 
epoux plut6t que de faillir a leur devoir 
et se rlent des sots morallstes. . . 

Clotilde eut un leger recul a lui voir 
trop de sang-froid. II s'anlmalt avec 
grace, homme d* aristocratic, de gesle 
sobre et doux, de sourire lass^ sur des 
levres fraiches. Serai t-U jamais assez 
humble, reconnalssant, si?... 

Elle haussa les epaules et reecouta, 
lentement reprise au meme charme qui, 
depuls fevrler, I'avalt condulte. II s'en 
aper^ut, jeta des regards de blals vers le 
vlelUard apparemment endormi et parla 
plus bas, mettant dans Taccent des syl^ 
labes le souterraln de son deslr... 
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Une lenlure s'ecarta devant une face 
pale et Irisle dont rapparition fit tres- 
saillir la jeune femme. La causerie rom- 
pit net, le vieillard ouvrit les yeux et se 
retourna, tandis que le nouveau venu 
murmurait : 

— Ah I Cheyne ! . . . va bien? 

Son ton etait vague, il avan^ait d'une 
maniere penible, son regard s'elan^ait 
de prunelles trop dilatees. Tout son elrc 
disait la souffrance, la tension des idees 
fixes, une ame lucide dans un orga- 
nisme debile. II parut ne pas remarquer 
la rupture des attitudes et repondita une 
question de Cheyne : 

— Oui, j'ai passe mars sans encom- 
bre... C'est, parait-il, la mauvaise pe- 
riode pour mes freres en maladie... 
Maintenant, je puis, a la rigueur, gu^- 
rir. . . 
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Et devant luij derriere la muraille, il 
parut conlempler un vide, une ouverlure 
infinie sur TUnivers. En realite, de son 
oeil clair, il scrutait sa femme, et le coeur 
lui poignait : 

— Gu^rir..., c'esl un bien gros mot, 
mon mal est pourtant de ceux dont on 
pent s*6vader, comme dit Clerin..., la 
question est de savoir par quelle porle. . . 

II prit une physionomie inquiete, 
comme demandant des paroles d*espoir. 
Gette attitude lui etait si naturelle qu'elle 
lit naitre en parlie le sentiment qu'ellc 
exprimait, mais elle deguisait un flux 
d'irritation fievreuse : 

— Ah I dit Cheyne, on pouvait etrc 
inquiet il y a trois mois... A present 
vous etes sauve! 

— Sans doute, ajouta le vieillard, 
Daniel est sauve I 
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Puis il y eut un silence brusque, et si 
lourd que lous qualre en souffrirent, un 
de ces orages nerveux oil les etres se re- 
poussenl avec force. Cheyne se mil de- 
bout, avec un regard vers la pendule qui 
composa son mainlien : 

— Six heures et demie ! 

— Les jours allongent, dit le vieillard 
avec une niaiserie volontaire, tandis que 
Cheyne offrait les shakehands d'adieu. 

Ce depart fit tomber Tirrilation de 
Daniel. Sa Ifevre se detcndit, melanco- 
lique et presque douce. Mais tandis qu'il 
baissait la tete, il vit, entre ses cils, le 
vieillard et Clotilde se regarder en va- 
gues complices, puis se detourner, par 
politesse et par haine des situations 
definies. 

Alors son coeur lui fit mal, horrible- 
ment. 
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V 



— Clolilde s'attarde I 

Dans la ituilfrele, le craquement mi- 
lointain des fiacres semblail une marche 
d'insectes sur de Tecorce. Ilugues Va- 
reilh regarda Daniel. Une irrilallon cha- 
grine plissa la levre du malade. II entrevit 
Cheyne debout aupres de Clotilde, ba- 
vardant par-dessus le dos d'une chaise. 
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et le pere amuse, indulgent, lortueuse- 
menl perfide : 

— Vieux gamin ! . . . vieux gamin I 
D'une prunelle ironique et tendre, il 

enveloppa Hugues. Ah I pourquoi si tar- 
dif a comprendre les situations et les 
etres I Ingenieux analyste, pourquoi celte 
inaptitude k voir Timmediat de la vie? 

— A quoi penses-tu, Hugues? 

— Je pensais aux races turques et aux 
peuples qui cessent le MouvementI 

— Ah! fit Tautre. 

Ses orteils se crisper^nt. Toule sa ja- 
lousie d'au dela le Sepulcre s'etant accu- 
mulee sur Cheyne, il n'avait plus la meme 
angoisse a rever Funion d'Hugues et de 
Clolilde. Meme, a de certaines heures 
d'asphyxie ou il sentait plus epouvanta- 
blement sa decroissarice, il lui advenait 
de s*incarner en son ami. Le triomphe 
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de celui-ci, alors, devenait son propre 
triomphe. El il avait reclame plusieurs 
fois, par ces jours de fin avril, en termes 
nuances, indirects, une espece de sur- 
veillance de Vareilh surClotilde. L'aulre 
n'avait pas compris : 

— II pense aux races lurques I 
Hugues s'elail leve, il marchail lege- 
rement et puissamment, les 6paules elar- 
gies par Thabit, plein de sante harmo- 
nique et de calme equilibre. Daniel 
soudain se complut a le voir, oubliant 
toute ironie dans un doux allendrisse- 
ment de faible sur le fort : 

— ... Independamment de la question 
d'energie et de volonte si fortement de- 
pendante dela musculature d'un peuple, 
reprit Hugues. . . , independamment de la 
sante..., du peril a laisser inoccupes, 
dans Tetre, sous pretexte de developpe- 
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ment cerebral, toutes especes de centres 
nerveux prepos6s a la nutrition muscu- 
laire. . . , independamment dn peril d'une 
soudaine rupture d'equilibre..., la pra- 
tique du mouvement rSel ^tant destinee a 
nous completer la comprehension de 
dynamiques encore dans les limbes, 
etant seule capable de nous renseigner 
sur telles modalites lointaines de la ma- 
tiere, si nous cessons le mouvement, 
avant peu de siecles nous nous fermons 
de vastes ouvertures sur le progres scien- 
tifique ou artistique..., nous nous pri- 
vons de tout Tinconnu, que des muscles 
en action et en transformation versent de 
notions dans chaque fibre cerebrale..., 
et que Tetude passive est incapable de 
nous fournir... 

Daniel admira la force de developpe- 
ment de son ami, puis lui vint une penc- 
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Iranle trislesse; tres loin, comme ces 
objets qui se repercutent enlre des glaces 
parallMes, qui s'evanouissent tout au 
fond dans un reve, la personnalite fine 
et sinueuse de Clo tilde s'obstinait, aux 
ecoutes, souriante a Todieux bavardage 
de Cheyne. 

La voix d'Hugue's desceridit sur cette 
reverie comme un fleuve dans un ravin : 
ses phrases sur le « mouvement » inci- 
terent le malade a voir Clotilde se « mou- 
vbir )) parmi des robes fleuries : 

— Les peuples seuls (^onserveront 
Touverture cerebrale qui ne laisseront 
pas perir les muscles..., les autres peu- 
ples descendront — et c'est Thistoire — - 
a une monstruosit^ de crustaces para- 
sites... Ah I Daniel, quel peuple celui 
qui nc profiterait des steamers et des 
locomotives que pour gagner du temps, 
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sans dechoir a la paresse corporelle... 
Quel peuple, celui qui s'affinerait tout 
en gardanl le jeu de toute la chair, les 
possibles du progrfes mysterieux. . . Celui- 
la verrait a la fois ses conceptions s'ac- 
croitre des impressions de la vitesse me- 
canique, et des notions fournies par les 
attitudes indefinies du muscle I . . . 

Daniel songea qu'il n'etait point de 
ces peuples-la I Le front lui demangea, 
ardent, aride. De nouveau il s'irrita 
d* entendre Ungues discourir de Peuples 
et de suture cerebrale a Theure ou il eut 
du s'aperce voir que sonDestin se jouait. 

Le causeur s'interrompit, brusque- 
men t gene de parler de Force devant le 
malade. Daniel le vit rougir, devina : un 
frisson glacial descendit sur ses epaules. 
II y eut une minute de sombre silence, 
puis : 
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— Hugues ? 

— Ehl 

— Veux-tu ouvrir la fenStre ? 

Un tremble jeune et delicat chantait 
dans le jardin, parmi des arbusles. Val- 
graive se souvint d'une nuit pareille dans 
Tombre de sa vie. Alors aussi, le firma- 
ment etait clair et frais comme une 
concavite de coquillage ; des trembles, a 
tout frisson de la brise, rebroussaieni 
leurs robes doublees d' argent, doublees 
de franges de lumiere. A cause de Fair 
qui entrait rapidement, renouvelant les 
poumons, il flotta beaucoup d'idees, 
d'images, de desirs sur Tame et le coeur 
de Daniel. La paleur haillonneuse du 
tremble sugg^rades hymnes ndbuleuses, 
un bassin ou poussait de la massette et 
du lysimaque, des Hots de plantes vapo- 
reuses, puis des feminites pures, des 

4 



62 DANIEL VALGRAIVE 

chcBurs d'ondines, le r^ve de f(Sconda- 
tions a peine materielles. 

Mais Fangoisse persislait, a coupetees 
sourdes, avec un desir de confession, de 
lente confidence. Ah I lout dire, conter 
la certitude de la Mort, les projets d'al- 
truisme, faire don de Clotilde a Hugues 
devant cette fenetre oil flottait Tame du 
printemps nocturne ! 

Entre ce desir et la realisation, des 
obstacles obscurs, nombreux, presque 
infranchissables : le trouble oil cela les 
jetterait tous deux, la difficulte des pre- 
mieres phrases, Tennui d'une ame virile 
a se devoiler dans le Bien oii la pudeur 
est tant plus craintive que dans le Mai. . . 

Le coeur lui battit violemment ; il fut 
si pres de tout dire que, plus tard, il 
lui resta Timpression d*une confidence 
faite. Puis cela s'apaisa, s'endolorit, 
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landis que la charmanle nuit nervine 
salurait sa chair d'altendrissement : 

— Qu'il ferait bon elre heureux ! 

La melancolie de son accent pen6tra 
dans Hugues. II y eut une sorte de con- 
sonnance ou tons deux songerentpresque 
aux memes choses, ou des « te souviens- 
tu?)) identiques s'eveillerent dans leurs 
cervelles. Et, par induction, Vareilh son- 
geait a Clotilde lorsque Valgraive repela : 

— Decid^menl, Clotilde s'attarde ! 
Une confuse comprehension, nee du 

ton de cette phrase, une communication 
nerveuse, fit revenir en Hugues des 
nuances de paroles naguere inaper^ues. 
II devina T inquietude de son compagnon , 
entrevit une crise, et du fond de son 
etre, la faible et mourante graine de son 
amour tressaillit, parut regermer dans 
de tristes tenebres. U eut Teffroi de par- 



64 DANIEL VALGRAIVE 

tager la jalousie de Daniel et plus encore 
de la surveillance qu'il sentit queman- 
dee. 

La moindre investigation dans cette 
vie de jeune femme, a c6t^ de laquelle, 
depuis liuit ans, il s'etait condamn^ a 
passer indilTerent et aveugle, ilpressentit 
quel en serait le peril, combien redou- 
table le tourbillon qui I'entrainerait de 
remous en remous, le drame d'ame ou 
il engloutirait la paix laborieuse de sa 
vie. 

Cependant, une curiosite fi^vreuse le 
mordait, comme un acide le metal, avec 
le sophisme de servir Daniel, de sur- 
veiller Clotilde pour (C prevenir » le mal, 
et, du reste, la certitude de garder pour 
lui seul ses decouvertes. 

Comme il songeait a ces choses, il sc 
sentit prendre le bras doucement, tandis 
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que Daniel murmurait d'une voix cares- 
sante : 

— Je suls un peu inquiet... Clolilde 
avait formellement promis de rentrer a 
une heure... 

— Mais c'est jour de cohue chez les 
Devereuse I 

— N'importe... Je suis nerveux..., 
mon mal evidemment..., et lu serais 
bien gentil si lu voulais passer et jeler 
un coupd'oeil... 

Une pause, Hugues senlant Timpossi- 
bilite d'un refus : Daniel, pale et agite, la 
presence latente d'une chose trisle, d'un 
fragment de Deslin qui se none pour des 
avenirs mysterieux : 

— J'y vais I dit Ungues. 



ii. 
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VI 



Daniel ^tait entre dans la chambre de 
Clotilde et la regardait dormir. La frele 
tete en carene, precieuse, faite au plus 
charmant burin, baignee dans le semi- 
fluide de la chevelure, les lempes frai- 
ches oil habitait Tame de la mere, de 
Tamante, de la femme, avec mille ma- 
lices coalisees, mille h^redites imponde- 
rables, perfides, il en avait peur, mais il 
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radmirait. II se pencha, inconsciemment 
mesurant le crane, le front, les attaches ! 

— Race aux volont^s morbides. . . , un 
peu fermee ddja..., un peu descen- 
dante. . . , mais si pleine de grace ! . . . 

D'anciens bonlieurs tressaillirent, 
aussi impetueux et souples qu'un galop 
d'antilopes sur la savane. Ah I les jours 
jeunes oil il la tint contre lui, oil la Re- 
naissance descendit sur le monde, reffroi 
de la perdre dans la nuit de TEspace ou 
du Temps ! Que de poemes tremblerent 
sur son cceur, transmission de mille an- 
cetres reveilles, ressuscites, qui firent 
les Cr^puscules divins, qui exalterent les 
agonies d'automne et les reveils du prin- 
tempsl Tout soudain, y songeant, son 
amour revint fort et subtil comme une 
jeune foret de helres. Et deux souvenirs 
principalement le hantercnt : 
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Le premier ressuscita une apres-midi 
d'automne, en un jardin de cloitre. 
Clotilde y flotlait dans une etoffe sem- 
blable de couleur a un grand nuage au 
zenith dont il lombait, par dix miniites, 
une fine bruine. A cote d'elle, une autre 
vierge, moins frele, au col etincelant, 
dont la demari^he musicale promettait la 
serenite, le delice paisible. Dans Tinter- 
stice des pommiers vermoulus, des fene- 
tres, des vitres verdies par Tage, le sou- 
venir de cenobites comme des esprits de 
solitaires rodant sur le sol sans gravier, 
ou les pas s'etouffent. 

Daniel ne savait laquelle des deux 
promeneuses choisir, pris du double 
amour ou Tame polygame se delecte. II 
revait terminer la son destin, comme 
dans une ile, fouiller les terres environ- 
nantes, faire pas a pas, coup de pioche a 
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coup de pioche, une histoire geologique 
extremement patienle et complete de 
Tendroit. Dans les collines, a deux kilo- 
metres, existaient des tombes lombardes, 
des tumulus cimbriques : des ouvriers 
venaient d'ouvrir une tranch^e qui pro- 
metlait un riche dep6t mousterien. 

Ah I s'il avait choisi Tautre, Tharmo- 
nieuse, la ponderee, et qui, sans doute, 
aurait enfoui Thypocrite poeme de la se- 
lection dans ses devoirs d'^pouse et de 
veuve I Mais il avait marche vers la fra- 
gile, la fille des generations babillardes 
et astucieuses, ennemies de la stability, 
inquietes de savourer mille petites per- 
versions sociales. 

— Je t'ai preferee, chuchola-t-il a la 
dormeuse... Ma chair a voulu ton ca- 
price et ta puerilile. . . , la desuetude gra- 
cile de ta race a charm^ la mienne et 
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je t'ai agreee, incertaine, pauvremenl 
aimante I . . . 

Puis il revecut un soir d'hiver, a Tau- 
berge sans feu, alors qu'il tenait Clotilde 
centre lui, que sa pollrine donnait la 
chaleur a la jeune femme peureuse, 
qu'il abritait et enveloppail les petits 
pieds glacesi Elle greloltait, elle r^su- 
mait le Divin de la Faiblesse, la suavile 
de Tetre qui se refugle ! Tandls que len- 
lement elle degelalt entre ses bras, que 
ses dents cessaient de bruire et de s'en- 
tre-choquer, il songeail avec gratitude a 
la diligence elroite, aux routes ou le cra- 
quement des glaces alterne avec les hur- 
lements des loups sous de sinistres 
6toiles, aux trous entre les rocs pareils 
aux incertitudes d*une ame vaste, a la 
metaphysique des plaines pales comme 
des reves d'algebristes, au firmament 
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qui avail surmonte des milliards de nuits 
pareilles, des melancolies identiques eva- 
nouies dans les suaires du passe. Deli- 
cieux assoupissement de Clolilde, con- 
fiance, entrelacement d'ames, voix de 
douceur dans la grande haleine mor- 
tuaire qui enveloppait Taubcrge, ah I 
vous etes evapores dans Tlnevitable I . . . 

— II faut la quitter. . . , la donner a un 
autre I . . . 

L'angoisse le fit trembler. II mit ses 
deux mains sur sa poilrine, d'un geste 
plaintif etabandonne. Salevre s'abaissa, 
amere. 

— II le faut, pauvre liommel 

Pour s'encourager, il se mit a songer 

a Cheyne. Tout de suite, une triste co- 

lere le souleva. Le fracas d'un chariot, 

• dans la rue, evoqua Tidee du fiacre, et 

d*une silhouette sournoise, en route pour 
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un rendez-vous, puis une furtive montee 
d'escalier. . . Des vetements de Clotilde, 
sur une chaise ba'sse, malerialiserent ces 
imaginations . II crut voir s'ouvrir une 
porte lointaine, ces memes vetements 
tomber dans une penombre, et Tlgno- 
minie s'accomplir. Soudain, alors, Tana- 
lyse s'evapora, le cerveau fut comme 
anesthesie par Fimpudeur et la ferocite 
de r image, 

11 tint sa main sur Clotilde, dans un 
geste d'ecrasement : 

— Te tenir la, impuissante, a cote de 
moi, si loin de toute aventure I . . . et que 
la Nature n*a pas voulu que tu desarmes, 
qu*elle n'a pas voulu le renoncement a 
TEsthetique des luttes sexuelles I . . . que 
de toute maniere tu esperes le vil poeme, 
a travers le Mensonge et THypocrisiel 

11 sourit convulsivement, songeant 

5 
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aux sacrifices de rindividu a TEspece, 
aux tatonnements oil Tamour se trompe, 
oil les forts et les subtils sonl victimes 
du faible et de Tidiot. 

— Mais toi-meme, tu es un faible..., 
tu n'as plus aucun droit sur une creature 
saine ! . . . 

Ces paroles tomberent aussi durement 
sur lui que si un autre les avait pronon- 
cees. II execra la vie et Tunivers, et sa 
rancune monla jusqu'a ses ascendants. 
Puis, contractant ses maigres joues souf- 
frantes, ses arcades sourcilieres, il fit 
TefTort, si familier cbez lui, de repousser 
toute haine. 

Dans Ic pale matin, il avait une figure 
de Christ tatillon, un peu maniaque, 
mais exquis. En sa pauvre chair etaient 
comme creuses le devouement, Tidealile 
genereuse, le mepris du « moi, » et il 
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ressemblait encore a ceux que les peu- 
pies epuises, au bord de leur tombe, 
deleguent vers les jeunes et vigoureux 
barbares, ceux donl Tame est restee 
haute et bonne a travers les Bas- 
Empires. 

Puis il songea a Hugues : 

— Pauvre Hugues I... Comme il a 
pali I . . . 

II eut d'abord un instinctif tressaille- 
rnent de joie a songer que son ami par- 
tageait ses angoisses. II le revit pale, 
silencieux, gardant son tact et sa reserve, 
mais surveillant Clotilde, allant aux 
mSmes soirees qu'elle* II eut un peu de 
remords a voir rabitne oil son soupQon 
avail plonge Tautre. Comme ces remedes 
qui transforment momentanement un 
organisme, quelques paroles avaient 
condamne Hugues a Tinfini du soupQon* 
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a la honte de la jalousie, a la noire tris- 
lesse de dissimuler, d'espionner. 

— Ah I que tout au fond il Taimait ! . . . 
el quelle grandeur d'avoir tant d'annees 
enfoui cette forte passion I 

Mais pourrait-il, en cette crise, dissi- 
muler a Clotilde et surlout au pere sa 
surveillance et son emotion ? Tant qu'il 
avait du se sacrifier a Tamitie, sa tenue 
avait ete parfaite, mais a present? 

— Ne faut-il pas souhaiter, en somme, 
qu'il y mette un peu de maladresse, qu'il 
attire Tattention de Clotilde? II appa- 
raitra, malgre tout, plein de noblesse et 
de retenue... 

Sans transition, Daniel eprouva une 
colere contre Hugues. 11 trouva mons- 
trueux qu'il osdt elre pale et tremblant 
de jalousie. Toute Tillogique du coeur se 
leva contre Tami, lui reprocha ce qui. 
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deux minutes auparavant, paraissait 
digne de compassion. . . 

II fallut rappeler Todieuse image de 
Cheyne pour retrouver la justice. II se 
for^a a envisager Timpossibilite de n'etre 
pas trompe, il mit une amere opinlatret^ 
a s'asphyxier de jalousie contre Cheyne 
pour obtenir un maximum de bont6 
envers Hugues... 

— Par une voie, par une autre, elle 
sera rebelle, elle deploiera des ruses in- 
vincibles. Dans ce joli sommeil, dans 
celte inconscience ou le sang bout si 
doucement, ses mauvaises volontes 
croissent comme des ronces dans un 
ravin... C*est la guerre eternellel Oh! 
petits pieds, si prets a courir au mal, 
petits pieds qui avez fremi dans mes 
paumes..., petits pieds qui ecraseriez si 
genliment mon destin et que j'ecoutais 
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fremir sur le gravois et Therbe des 
« Flouves ! )) 

II marcha, aussi plein de contradic- 
tions que lamer d'algues, mais pourlant 
avec une volonte plus affermie, avec une 
force croissante pour jeter le defi a la des- 
tinee et a la souffrance. 

Cependant, la respiration de Clotilde 
venait de s affaiblir. II apergut la jeune 
femme prete a s'eveiller. II eut la sensa- 
tion d*une aube, d'un adorable lever de 
jeune deesse. Mais, helasi combien pe- 
sait-il, lui, dans les balances secretes de 
cet esprit? Distances des voisinages 
d'etres, faussete des presences reelles! 
Est-ce que, comme ces enfants dont la 
le^on, confuse le soir, s'elabore dans le 
sommeil et leur vient claire, lumineuse, 
au matin, Clotilde ne concevraitpas, en 
ce debut du jour, plus net, plus sedui- 
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sant, plus praticable, le Mensonge ou 
elle voulait enchevetrer son Deslin ? 

Daniel serra les dents, vit sa femme 
s*etirer fraiche et bielle, dans un nimbe 
de graces, dans une atmosphere ou son 
ame plana comme un freux sur des ca- 
Ihedrales. D'elle ^manaient vers lui des 
frissons de volupte, tantot avec des cali- 
neries d'eau dormeuse, tantot avec des 
equivoques ameres et empoisonnees. 
Oh I confidences de la chair fleurie, flux 
magnetique de la chevelure, embleme 
du Reverdis sur ses levres fines I 

— Helas I murmura-t-il avec terreur. 

II se raidit. II se composa une physio- 
nomie calme et presque souriante. 

Les yeux de Clotilde venaient de s'ou- 
vrir et regardaient Daniel de Fair dont 
on rencontre de Timprevu au coin d'une 
rue. 
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— Je me suis leve de grand matin, fit 
Valgraive... Je souffrais... J'ai tort de 
demeurer a Paris. . . 

— Ahldit-elle. 

EUeparut reveuse, avec douceur — et 
Daniel sentit une sorte de convergence 
heureuse dans leurs pensees. EUe desi- 
rait vaguement fuir quelque temps 
Paris, se recueillir, s'interroger daris un 
peu de silence. La forme si naturelle 
dont son mari offrait un depart ne lui 
inspira aucune defiance. 

— Qu'est-ce qui t'empSche d'aller a 
la campagne.^^ fit-elle. 

— La saison n'est pas finie... et j'ai 
peur d'etre seul la-bas..., j'ai besoin de 
scntir de la famille. . . 

— Eh bien! nous pouvons bien sacri- 
fier quinze jours de Paris I 

— Merci ! dit-il. 
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Et soudain il s'assombrit, ilfut alteinl 
au coeur de la chagrine sensation qu^elle 
luttait..., qu'elle lullait centre Tamour 
pour Tautre. II enragea de ce qu'elle se 
defendit par devoir, par fiert^, ou peut- 
etre par un reste de tendresse amicale, 

contre une seduction etincelante de jeu- 
nesse et de fraicheur, de ce que lui, Da- 
niel, fut la chose ancienne, le souvenir 
en desuetude, sur lequel elle s'attendrit 
moUement, mais dont elle n'attend au- 
cun renouveaul II eut Tenfantine re- 
volle ou Ton haterait soi-meme le de- 
nouement , ou Ton trouve plus intolerable 
la resistance vertueuse de sa femme que 
sa chute. 

Sa physionomie decela son trouble et 
rendit Clotilde nerveuse. 

— A quoi songes-tu? 

II sentit tres bien le danger de son at- 

5. 



82 DANIEL VALGRAIVE 

titude, ce que Clotilde pourrait deviner, 
et toute la folie, tous les pretextes de la 
femme qui se voit soup^onnee « au mo- 
ment meme ou elle veut etre bonne. » 
L'effort qu'il fit pour se dominer n'abou- 
tit pas, contrarie par des idees a cote qui 
faisaient b^gayer sa memoire. 

— II faut, il faut sourire et parler na- 
turellement I 

Mais il ne le pouvait, et cette impuis- 
sance le remplissait de crainte, d'un 
vertige pareil k Tapproche d'une grande 
roue pres de Tepaule d*une personne 
nerveuse, surtout d*une impression pe- 
nible de non-liberte, de hasard, de noire 
impossibilite h dinger logiquement son 
etre. 

— Alors, fit-il, nous partirons dans 
quelques jours pour les « Flouves?^> 

— Oui, r^pondit-elle sfechement. 
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EUe Tobservait, elle etait offensee de 
son attitude, de sa levre chagrine, alors 
qu*il auraitdii montrer dela satisfaction. 
Elle devina qu'il avait prem^dite de 
Temmener, elle, pour la tenir loin de 
Cheyne. Elle en fut ulceree (et dedai- 
gneuse) ; il lui passa par la tSte les ra- 
pides contradictions de la femme, parmi 
lesquelles il en est toujours une cqntre 
laquelle elle sebute. 

— Miserel songea Daniel... Elle est 
capable de quelque. . . 

MSme interieurement, il ne prononga 
pas le mot, il laissa la phrase inachevee, 
pris d'une indignation excessive contre 
lui-meme pour n'avoir pas su trouver le 
maintien convenable. 

— Elle m'aidait..., elle voulait 
suivre... 

Irresolu, il se demanda s'il ne pourrait 
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reparer sa maladresse. Mais le sourcil 
fronce de Clotilde, ratmosphere irri- 
tanle qui les s^parait Tun de Tautre, 
tout indiquait Taggravation oii les pa- 
roles et les silences sont egalement 
mauvais. II prit la resolution de se 
retirer. 

— A tantoti fit-il d*un ton contraint. 

EUerestait pensive, silencieuse et re- 
dou table, son cerveau — et surtout ses 
nerfs — - en proie a un sournois travail. 
11 y avait en elle une moquerie colore, 
Tennui profond d'avoir ete forcee de 
faire ce qu'elle voulait faire spontan^- 
ment, le besoin d'une vengeance sans 
peril pour elle, et en meme temps le 
verlige de ce peril. Tout cela, dans Taller 
et le retour de mauvais souvenirs sur la 
tatillonnerie de Daniel, la volonte per- 
verse d'appeler — et de rappeler — ces 
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souvenirs comme un essaim d* excuses ; 
enfin, mais aussi cach^, aussi dissimule 
qu*un nid dans un feuillage epais, une 
curiosite suraigue. Et de ce debat com- 
plexe, il resultait la volonte de revoir 
Cheyne, au moins une fois — et n' im- 
port e oil — avant son depart. 

— Une fois ! 

Mais elle n'etait pas assez aveugle 
pour ne pas pressentir combien (c une 
lois, n'importe ou, avant un depart, » 
c'etait chose grave. Aussi s'excitait-elle 
davantage contre Daniel, dissimulant la 
griserie du peril sous une indignation 
qui devenait, de minute en minute, plus 
artificielle. 
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VII 



Valgraive s'etait retire dans une mor- 
tification profonde. Gomme les gens 
persifles qui repondent dans Tescalier, 
il voyait nette la forme de causerie oil 
aurait pu se prolonger, se repercuter et 
se multiplier les bonnes resolutions de 
Clotilde. D'autant subissait-il le prc- 
caire, Timmense poids de Tinconnu dans 
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des actes si proches et si familiers. Sa 
deception s'exagerait encore a scruter la 
multiplicite des detours oii il aurait pu 
revenir an but, et parmi lesquels, lour- 
dement, il n'avait su que sombrer. 

— La route etait nombreuse, pauvre 
pilote... avec si peu de recifs a eviter I 

Mais que Thabilete meme est chose 
secondairel La sensation est 1^, plus 
forte que tout, une mauvaise bete ner- 
veuse qui voit tres bien la bonne voie, 
mais qui se cabre par fausse honte, par 
vanite, par la rage d'etre absurde devant 
les meilleures suggestions de la sagesse. 

II s'assit chez lui, la tete lasse, il cessa 
quelque temps de penser — ou plutot de 
suivre sa pensee. II se fit un leger tour- 
billon dans son crane. II fut comme 
dans un enveloppement de fluides et de 
vertige. Une note cadencee, telle la voix 
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d'un sapin qu'une bise secoue en deux 
temps, balangait dans son cerveau. 

— Ou... a... oil... h... 

Des souvenirs s'allongeaient comme 
des ligelles dans une eau lente. Vers la 
gauche, a Tarriere de la tempe, une dou- 
leur contuse, puis d'indecises paroles 
qui se preciserent. 

— Get homme n'a pas un an k 
vivre ! 

II se leva, il regarda le vide d'un air 
sombre : 

— Pauvre homme I songe k la mort 
bonne et juste I 

Cette exhortation sembla dou^e d'une 
force merveilleuse. Sa jalousie fut moins 
envenim^e et mordante. EUe se mSla a 
un besoin d'action altruiste, elle s'^lucida 
au profit d'Hugues : 

— II faut agir I 
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Mais comment? II y reva avec activite 
et froideur. Son esprit se degagea de la 
servitude immMiate des sautes d'idees. 
II pensaavec suite, il elabora des plans, 
examina toutes les manieres qu'il avait 
d'agir sur Clotilde. Que fallait-il faire du 
moins pour preserver le present? Ga- 
rantir trois ou quatre jours, entourer 
Clotilde d'assez de surveillance morale 
et d'obstacles physiques pour prevenir 
un coup de tete dont, a tout'mettre au 
pire, les suites n'etaient pas necessaire- 
ment decisives : car Daniel restait assure 
que Taventure ne depassait pas Tetat 
embryonnaire. Si ce d^but reussissait, 
rinstallation aux Flouves, le sejour, per- 
mettraient une infinite de tactiques. 

II sembla enfantin qu'on ne put faci- 
lement et legerement d^tourner pen- 
dant trois jours une volonte feminine 
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encore ind^cise. Mais cette chose si 
simple se montra penible k Tanalyse. 
Pour les obstacles physiques, Daniel 
sentit rimpossibilile, avec sa nature 
delicate d'essence et orientee par Tedu- 
cation, de rien faire par violence. II etait 
enferme dans la fatalite des moyens 
indirects, il se savait condamne aux plus 
grands cataclysmes plulot que de re- 
courir a rien de brutal : 

— Agir par Tenfant. . . , par Hugues. . . , 
par. . . 

Sa figure s'anima. II eut la flamme de 
ridee heureuse, inspiree, infiniment 
feconde et tres simple : 

— Par le pere. . . , oui. . . 

II resta songeur et sa conviction ne 

. decrut pas, son plan s'elabora, se deve- 

loppa, facile, mais qu'il aurait pu cepen- 

dant ne pas trouver, ou encore (la for- 
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liHie des pensees etant ainsi faite) ne 
pas etre en humeur d'accueiUir aussi 
bien, ne pas voir du coup aussi lucide- 
ment. 

II resta un quart d'heure encore, 
moins a reflechir qu'a se fixer une con- 
tenance, une forme d'humeur, puis il se 
rendit chez son beau-pere. 

Le vieillard terminait son the matinal. 
Tout autour de lui des gracilites pales, 
des meubles tout legers, lui-meme un 
ancetre finement sculpte, la Ihwe faite 
pour les demi-tons de Tironie, Toeil 
fuyard avec des audaces poltronnes, le 
vetement net, spirituel. La vie a pese sur 
lui comme la vague sur un reseau de 
cordelles. Les perils ne Tont point at- 
teint tellement, les flairant a distance, il 
a su s'^carter de leur route et ne tomber 
sur ses enncmis qu*a Theure de Tinfor- 
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tune et en tapinois. Les vicissitudes ont 
trouve son ame faite de si menus dis- 
tricts qu'elles n'ont su auquelatteindre. 
NuUc part un faisceau, nuUe part une 
trame, partout Tesprit et Tingeniosite en 
ilots. Partout une complexite compa- 
rable, devantla complexite des colierents, 
aux bribes d'une branche devant une 
branche entiere. 

Valgraive s'arreta pour le contempler 
dans Teclair filigrane d'un feu de hStres. 
II offrait un tel symbole de bonheur 
aride, d'ephemere falot et de petites 
cruautes d'attitude et d' expression, d'ex- 
traordinaire absence de tendresse, que 
Daniel en fut d'abord decourage. 

Le vieillard se defia, inquiet de voir 
Daniel a Timproviste. Recroqueville 
dans cette espece de desossement moral 
qui etait sa defensive : 
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— Une tasse de the? fit-il, tatant le 
beau-fils qui, de coutume, n'acceptait 
que lorsqu'il elait de belle humeur : 

— Non I fit distraitement Tautre. 

— II vient surement me gater ma 
journee, pensa le vieiUard, son oeil fixe 
sur la theiere et le feu de hetres avec une 
detresse d'enfant. 

Des conjectures vagues roulerent sur 
sa cervelle raide ou la rancune s'ac- 
croupit en embuscade : 

— Crois-tu qu*il pleuve? demanda- 
t-il d'un air craintif. . . Mes pauvres arti- 
culations gemissenti 

— ' Peut-etre..., fit Daniel. 

Et celte question lui coupa le debut 
qu'il avait et le lan^a au hasard, sans 
nuance, ex-abrupto : 

— ' Je viens te parler de Clotilde. . . 

Les levres du vieiUard remuerent* 
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puis il prit un air de ruminant pour 
repondre : 

— DeClotilde? 

Et il cherchait, dans salente memoire 
senile, mi-^aralysee par la presence de 
Daniel, des ruses qui fuyaient effrayees, 
tandis que sa petite main simiesque 
tremblait en s'accrochant aux franges 
du fauteuil. En tons cas, la temporisation 
s'imposait d'abord, ne fut-ce que pour 
enerver Tinterlocuteur. Aussi ferma-t-il 
sa pliysionomie davantage, coule au 
dossier du fauteuil, effaQant d'un mou- 
vement vers le has tout ce que son 
reseau de fines rides exprimait de mali- 
cieux hieroglyphes. De coutume, ces 
preliminaires de toute causerie avec 
son beau-pere irritaient Daniel et le 
portaient a j outer et a deconcerter 
Tesprit retors. Ce matin, il n'en fut 
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que triste : il aurait tant aime des 
paroles familieres et douces. Mais une 
attitude adverse est si forle, detourne 
tellement Tesprit, qu'il resta d'abord 
sans voix. Ce ne fut qu'avec effort 
qu'il put dire : 

— Mon pere, je n'arrive pas en diplo- 
ma te, mais en suppliant..., te prier de 
me venir en aide, te supplier de m'aider 
h eviter des malheurs a Clo tilde, a 
Charles, a moi-meme... et a toi aussi, 
peut-etre I 

Ce debut ne fut pas desagreable au 
vieil homme, mais, par habitude, il y 
opposa une altitude ironique de vieux 
confesseur : 

— Des malheurs ? 

— Ce serait faire injure a ta perspica- 
cite, reprit Tautre avec chaleur, que de 
supposer que tu ne te sois pas aper^u 
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de la petite flirtation entre Clotilde et 
Cheyne... 

Une legere palpitation sur les pru- 
nelles moUes du beau-pere, une hesita- 
tion. Mais la defiance ne pouvait se de- 
tendre sur quelques phrases dans une 
ame aussi rompue a la chicane. Au lieu 
de repondre, il fit une troisieme interro- 
gation : 

— Entre Clotilde et Cheyne.^ 

— Je comprends, pere, que tu n*aies 
pas tente jusqu'a present d*enrayer la 
chose. . .Tu as du te dire, — monDieu, ton 
experience de la vie te donnait sans doute 
raison. . . , — qu'il fallaitattendre encore. 
Certainement, tu as du avoir ton plan, 
et il va sans dire que tu aurais reussi 
mieux que quiconque a detourner a 
temps le peril... 

A un geste de Tautre, Daniel fit une 

G 
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legere pause. C'elail un geste familier au 
vieil homme, el generalement accom- 
pagne des mots : (( N'appuie pas I » 
Daniel entrevit, comme des mousliques 
entre des saules, des scenes d' education 
que Clotilde lui avail jadis raconlees, el 
oil ce (( n'appuie pas I » inlervenail 
comme un perpetuel appel a la discre- 
tion, a Telegance juste el sans pesanleur, 
a une sobre ambiguile dans les paroles. 
Pour les costumes de Clotilde, comme 
pour loutes ses paroles, pour une cou- 
leur detonnante, un pli inharmonieux , 
quelque bijou un peu gros : « Tu ap- 
puies... » 

Daniel sourit a ce ressouvenir : 
— Je n'appuierai pas, dit-il. . . Je vou- 
lais seulemenl le dire qu'un incident 
arrive ce matin meme a determine un 
moment critique..* 
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— Ahl 

Le vieillard commengait k s'huma- 
niser, heureux au fond qu'on s'adressat 
a lui comme a une puissance efifective. 
Dans sa vanite aigue, il ne detestait pas 
ce role de ponderaleur supplie, estimant 
au resle la crise d'ame de Clotilde Ires 
enrayable. Sans doule, plus lard, il fau- 
drait lout de meme que la jeune femme 
partil sa destinee, mais le gain de deux 
ou Irois ans vaulgros dans celle macliine 
de lemps qui est la vie. 

Daniel per^ut T accord latent, reprit : 

— Ce matin, j*ai obtenu de Clotilde 
que nous avancerions de quinze jours le 
depart pour les Flouves. . . Elle me Tavait 
ofifert elle-meme, aux premieres paroles 
dites sur mon desir de repos... Maisj'ai 
tout gale par mon attitude, par une su- 
bite maussaderie... 
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— EUe n'a pas repris sa parole ? 

— Oh ! non. . . , elle la tiendra. . . Mais 
elle a du deviner mes soup^ons..., et 
durant les trois ou quaire jours qui nous 
separenl de... 

— Tu Grains quelque coup de lete;.. 

— Justement... 

— Eh bien I fit Tautre, en supposant. . . 
II appuya sur le mot, pour bien faire 

comprendre a Daniel qu'il n'accepterait, 
pour son compte, de discuter que sur 
hypothese en tout ce qui concernerait la 
conduite de Clotilde. 

— ... En supposant tes soup^ons jus- 
tifies, la situation serait evidemment 
tres difficile. De toute fa^on, j'accepte 
d'agir exactement comme si le p^ril exis- 
tait el de tout faire pour le prevenir... 
Mais , selon toi, comment faut-il ?. . . 

C'elait dit vivement, presque impe- 
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rieusement, avec une joie de domina- 
tion. La fine figure pusillanime se rele- 
vant dans une dignite fi:ele, la petite 
main ne se crispant plus, Daniel, en 
d*autres temps, eut pu trouver risible 
cette attitude, mais la conscience de ga- 
gner un allie redoutable le rendait pret 
a d'innombrables concessions : il respec- 
tail hypnotiquement la puissance occa- 
sionnelle du vieillard. 

— Je me fierais volontiers a toi pour 
trouver un moyen... Quant a ma pre- 
miere crainte, c'est, tu sais bien, Teter- 
nelle excuse des departs... 

— Une dernier e entrevue, interrompit 
Tautre, avec un mouvement sardonique 
de la bouche, cette derniere entrevue de 
fi^vre, d'attente, de vertige..., oui, elle 
(( serait )) redoutable... et il faudrait, 
n*est-ce pas, qu'elle eut lieu naturelle- 

6. 
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ment..., a la rigueur, que nous la favo- 
risions ? 

Daniel souril sans r^pondre. Son sou- 
rire flatla Tautre, qui reprit, apres un 
moment de reflexion : 

— Precisement, tous ces jours-ci, il 
n'y a pas de rencontre probable avec 
Cheyne. . . Glotilde « serait » done forcee 
de creer elle-meme une occasion..., a 
moins que nous-memes... 

Un nouveau silence, leg^rement ner- 
veux, puis le beau-pere : 

— Ecoute, je donnerai a diner de- 
main. . . J'inviterai Cheyne. . . , il viendra 
surement... Glotilde le saura tout a 
rheure... EUe ((aurait» ainsi Tentrevue 
favorable... et ne (( demanderait » pas 
mieux, n'est-cepas? 

— Je te remercie, r^pondit Daniel... 
Tu me rassures infiniment. . . 
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Apaise sur rimmediat de Taventure, 
intimement persuade que le p&re, en 
outre, surveillerail, accompagnerail Clo 
tilde tous ces jours, Daniel resta hesiler 
sur la suite de la conversation. Une con- 
fuse faiblesse le porlait a temporiser, a 
profiter de cette accalmie. II en eut 
honte, sa vertu stoique se leva en lui et 
le condamna a poursuivre : 

— Je voudrais te demander davantage 
encore I fit-il presque a mi-voix. 

Puis, d'un ton grave, tendre et 
lent : 

— Veux-tu m'aider a une ceuvre juste 
et belle..., qui tranquillisera ma "con- 
science..., qui m*aidera a supporter 
Tapproche de ma mort..., et que nul 
plus que toi, en ce monde, ne pent 
m'aider a accomplir.J^ 

— Mais tu ne vas pas mourir, Daniel I 
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Le ton de Daniel amoUissait sa fibre 
egoiste, et quoiqu'il se defiat, craignit 
quelque extravagance, il fut « induit » a 
plaire a son beau-fils, il se sentit dans 
une atmosphere de bienveillance et de 
douceur. 

— Si, mon pere, je n'ai plus six mois 
a vivre... el je ne voudrais pas partir 
sans assurer un peu de bonheur a ceux 
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que J aime ! . . . 

II s'accouda, melancolique. Son ame 
fut misericordieuse et tres loin de Tim- 
mediat des passions : 

— Vois-tu, je voudrais que Clotilde 
ne songeat plus a Cheyne du lout..., 
qu'elle Toubliat. . . ; qu*apres ma mort, et 
legitimement, elle ne lui appartint pas. . . 
EUe serait malheureuse avec lui. Charles 
serait repousse s*il naissait d'autres en- 
fants... 
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Cela sembla juste au vieillard et il ai- 
mail son petit-fils. 

— Toi-meme, p^re..., lu Irouverais 
en Cheyne une espece de tyran k froid 
qui n'accepterail pas ton intimity com- 
plete avec Glo tilde, qui t'arracherait k 
elle — et vous ferait souffrir tous les 
deux... 

Cette phrase porta profond. Le vieil- 
lard songea combien Glotilde lui abre- 
geait Tennui des jours, les mille femi- 
neites dont, avec elle, il pouvait se 
rejouir sans la lassitude des amours de 
vieillard oii il serait mort a la peine. Au 
contact du joli animal issu de lui, a ses 
combinaisons d'elegances et de menues 
intrigues gracieuses comme la chute de 
sa robe, il revivait des joies anciennes, il 
se sentait tenir le fil leger du labyrinthe 
ou sa vie s'elait complue. Par mille traits, 
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mille flexions indefinissables autant que 
precises, elle materialisait des reves de 
jadis dont il adorait le ressassement. Son 
pied devenait plus leger lorsqu'il avail 
Clotilde aupres de lui, sa memoire moins 
diffuse, un rais de jeunesse lui sourdait 
au cerveau comme Taube dans les fenles 
d'une persienne. Et la peur de la perdre 
apres la mort de Daniel etreignit son 
coeur rapetisse. II se sentit soudain en- 
nemi de Gheyne, il regretta d'avoir im- 
prudemment favorise Tidylle. Daniel 
continua : 

— Tu as sur Tesprit de Clotilde un 
pouvoir de toutes les minutes..., ton 
ironie, tes critiques, elle les ecoute tou- 
jours... avec une confiance absolue... 
Nul mieux que toi ne saurait perdre un 
homme dans son estime, le couvrir de 
ces legers ridicules qui, chez Clotilde, 
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sont une cause d'ostracisme, et sans 
appel. . . 

Daniel rougll legerement aux pom- 
meftes. U s'arreta, comme oppresse, 
ayant un peu honle de ce qu'il allait 
dire. Mais, au fond de lui, il admit que 
s*il Iravaillait pour lui-meme, il travail- 
lail aassi pour Charles, Hugues, Clo- 
tilde, et qu*il n'eut pas sans cela voulu 
ce qu'il voulait. Dans la legere argu- 
mentation qui I'arretait de parler, ce 
sentiment grandit, domina presque, ex- 
cusa tout, et il dit, d*une voix quasi 
chuchotante : 

— Si je devais vivre, je ne te deman- 
derais pas ce que je vais demander... 
Mais je puis te le demander main tenant, 
et toi tu peux meTaccorder : Nous ferons 
une bonne action, qui, sans un peu de 
f uscj ne serait pas possible I . . . Ne pour^ 
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rait-on exagerer aupres de Clotilde la 
tres legere claudication dont est aiteint 
Cheyne..., et il faudrait aussi pouvoir 
faire allusion a quelque faute heredi- 
laire..., un vice du sang... 

Le beau-pere leva la main : « N'appuie 
pasl )) 

lis se regarderent, muets, et Daniel 
sentil que le role etait accepte. Ses scru- 
pules n'etaient d'ailleurs pas partages : le 
vieillard avait coupe court moins par 
delicatesse que par vanite d'homme qui 
ne veut pas qu'on lui explique un role 
subtil. Au rebours d'un remords, il 
eprouvait une satisfaction aigue a ima- 
giner les mille detours minuscules dont 
il pourrait desagreger et empoisonner 
rimage de Cheyne dans le coeur de sa 
fiUe. 

Daniel, ce terrible detour franchi, 
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avail un peu de vertige. U sembla que la 
defaite de Cheyne fut desormais fatale. 
Sa jalousie s'evanouit presque entifere. II 
se retrouva devanl le dilemme de Taulre 
jour, au restaurant, — ou il ne s'en fal- 
lait guere. Hugues reapparut avec le 
relief de la rivalile immediate. Mais 
Daniel n'avait pas ici le temps d'un long 
soliloque de pensee. II se Irouvait pris 
enlre les contradictoires comme une 
barque entre des recifs proches, aucune 
solution n'ayant le loisir de se deve- 
lopper. Dans tons les cas, les images 
allaient rapides, les sensations denieu- 
raient incoordonnees — avec Timpres- 
sion centrale qu'il faut, immidiatement, 
se decider. Mais ne s'etait-il decide avant 
d'arriver, mais deux minutes auparavant 
n'admettait-il qu'il n'eut pas parle sans 
la certitude de parler aussi pour Charles, 
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Hugues, Clolilde. Pouvait-il, si vite, se 
dedireP... Et la situation le prit, le 
talonna, le condamnaa unerapide deter- 
mination de courage ou de lachele. 

— J'acheverai Tacte I 
U reprit a voix haute : 

— Ce n'est pas tout encore ce que je 
voulais demander... 

Un motif (( possible » Tarrela dans sa 
phrase : C*est que le vieillard pourrait 
Stre hostile a voir Clotilde unie a Hugues , 
et des lors il devenait dangereux de 
developper le projet : e'en pouvait ctre 
Techec. Tres trouble, il baissa la tete, sa 
poitrine se contracta. Mais de nouveau 
rimpression de Timmediate n^cessite le 
chassa de sa propre pensee. 

— II serait possible, peut-^tre, de 
trouver celui qui doit me remplacer 
aupres de Clotilde et de Charles, quel- 
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qu'un que nous connaissons intimement 
et depuis longtemps, quelqu'un qui ne 
serait ni tatillon ni lyran.^., qui ne se 
metlrait jamais entre elle et toi..., 
quelqu'un dont nous pourrions etre 
surs... 

— Pourquoi te remplacer? dit le vieil- 
lard avec une affectation polie d'incre- 
dulite... Va, tu as de longues annees a 
vivre ! 

Mais deja il avait devine le desir secret 
de Daniel. La silhouette d'Hugues f!e 
projeta sur sa memoire. De nature, il ne 
Teut pas aime. Mais depuis les longues 
annees ou le jeune homme lui etait 
connu, il ne pouvait relever une indis- 
cretion d'attitude ou de malveillance. 

Quoique le caractere du vieillard ful 
a Topposite de celui d*Hugues, celui-ci 
avait toujours montre de la sympatliie a 
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Taulre. Malgre la froideur perdue chez le 
pere de Clolilde, malgre de secretes de- 
sapprobations d'actes ou de paroles, 
cependanl — par la meme ralson sans 
doute qui remportait vers la jeune 
femme, — Hugues monlrait du plaisir a 
se Irouver aupres du vieil homme et 
goAtait les saillies de son esprit. 

Cette sympathie avait le caractere de 
continuite qui caracterisait toute la con- 
duite de Vareilh. EUe avait flatty lepere, 
elleTavait insensiblement conquis et, en 
tous cas, avait fini par vaincre la repu- 
gnance du sybarite pour le travailleur 
apre, honnete et puissant. Hugues jouis- 
sait de ce privilege d'etre le seul, parmi 
les ^Ires a actes definis et volontaires, 
qui se ftit fait pardonner son energie par 
rhomme qui haissait Venergie et les 
morales trop hautes. 



i 
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Mais, dans la situation actuelle, ce 
n'est pas tant le plus ou moins de bien- 
veillancequi militait en faveur d'Hugues 
que la certitude qu'il ne troublerait 
jamais la familiarite avec Clotilde, si 
necessaire au vieillard. Aussi, d'emblee, 
entrait-il dans Tidee de Daniel, avec une 
peur frileuse de Tavenir. Ce sentiment 
fut si vif, qu'il ne put s'empScher de 
dire au moment ou Daniel reprenait la 
parole ; 

— Cependant, si cela pent te tranquil- 
liser. . . , je te promets de ne jamais rien 
dire qui puisse faire tort a Hugues dans 
r esprit de Clotilde. . . 

— Ah ! merci. . . , merci ! . . . 

Et Daniel se pencha, accable. Au ton, 
il avait compris que le vieillard ferait 
plus que de ne pas faire tort a Hugues, 
qu'il etait pret a favoriser tout effort 
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dans le sens d'une union future avec 
Clolilde. 

Cela Taltrista demesurement — el 
tout ensemble il y sentait une confirma- 
tion nouvelle de sa mort prochaine, un 
abandon de tous les 6tres et le ronge- 
inent de la jalousie contre son ami. 

— Pourtant Cheyne n'est pas encore 
vaincu ! 

Phrase qui battait en breche Tarm^e 
des sensations ingenereuses, phrase ou il 
cherchait une diversion de son chagrin, 
com me un porteur d^doublant une 
charge trop lourde. II se retira dans une 
espece d'anesthesie mentale, apres avoir, 
machinales, r^pete des phrases de remer- 
ciements presque humbles au vieillard. 
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VIII 



— J*ai commence le Sacrifice ! 

Daniel, dans sa chambre, mi-couche, 
avail la tele pesante. Sur les murailles 
des gravures de sloicisme ou de m^lan- 
colie : des philosophes aux cranes doux 
et opinialres, pleins d'obscur et Irop se- 
.vere amour pour une humanity abstraite, 
et auxquels la vie apparait monotone, 
categorisee; de maigres symboles, des 
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martyrs elegants et reclies, dans des 
paysages deplumes, dans des ramures 
greles comme un lacis de veines. 

Entre les gravures, quelques bandes 
de papier blanc oil se trouve inscrite une 
seule devise : « Fuir le R^ve I )) 

Valgraive regarda ces choses confuse- 
ment, puis soudain eut un tressaillement 
de demi-volupte. II etreignit doucement 
sa poi trine entre ses bras. Le passe chanta 
dans sa memoire en rumeurs aussi con- 
fuses et magiques queTincantation d*une 
nier lointaine. Dans cette chambre, son 
Sire avail absorbe la bonne nourriture 
cerebrale, le ble spirituel. La, les combi- 
naisons avaient ourdi la pensee person- 
nelle. Et les sylphes du souvenir y 
r6daient si l^nus, si nombreiix, si im- 
ponderables, qu'ils donnaient Timpres- 
sion que la cliambre etait eteTrnelle, con- 
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temporaine des origines, soeur des grolles 
oil l*on relrouve des squeleltes d'animaux 
prehistoriques comme ici des squeleltes 
de meditations. 

— J'ai commence le Sacrifice ! 

Ramen^ a sa pensee, il se sentit dans 
une atmosphere de larmeset de tortures. 
A force de repetition, la phrase etait de- 
venue lugubrement complexe. EUe avail 
de fantasliques allures de bete fauve, de 
vie au declin, elle se colorait de rouge 
lumiere, elle etait moUe comme une 
mare, sinislre comme un hopital, jaune 
comme des allees de feuilles mortes. 

Elle ramenait des notions ou des con- 
tingences, des douceurs mornes, des ten- 
dresses expirees, qui, chacune k son 
tour, la transformaient, variant sa modu- 
lation ou inversant sa syntaxe. Par elle, 
Daniel se retrouvait enterrant un petit 
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chat au fond d'un jardin, lisant la mort 
de Bailly sur Techafaud ; par elle il lui 
semblait etre dans une sorle d'expedilion 
de larves a Iravers un paysage de Poe : 

— Desormais je ne puis plus defaire 
nion oeuYre ; elle aura son cours — favo- 
rable ou non — et ma volonle ne la con- 
Irariera point I 

Son coeur s'accelera. II s'exalla dans 
ridee de Timmolation, il s'offrit en holo- 
causte au bonheur de ceux qui devaient 
vivre. La bonne action eut une saveur 
orgueilleuse, puis une grave douceur. II 
parut normal qu'Hugues eut Clo tilde, 
que leurvie rest&t abrit^e, comme celles 
de George, des Sigismond, de Charles, 
par la melancolique volonte d'un mort. 

— Oui, oui..., ayez pitie d'eux, Da- 
niel... Secourez-les.... ne laissez pas 
infecond votre tombeau... 
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Et il ajouta, sans ironie, ayec une 
grandeur funeraire : 

— Ayez pili^ des vivants. . . , ayez pili6 
des forts I 

II fut pris d'une teridressc egale et 
vasle, il se sentit dissoudre dans la joie 
amere de s'abandonner, dans Textase 
de remettre son ame a une abstraction 
mis^ricordieuse. II eut la certitude 
et Torgueil de vivre dans le beau sou- 
venir de ceux a qui il aurait laisse le 
bonheur. 

Dans la vivacite de ses impressions, 
il se leva, il pensa aller chercher Hugues, 
lui tout dire, lui donner immMiatement 
Vavant-gout d'une beatitude future . Gette 
resolution continua de flotter en lui tan- 
dis qu'il faisait le tour de la chambre, 
puis il murmura : 

— Mais Hugues m'aime..., il ne sau- 
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rait elre que malheureux si je lui parle 
ainsi dema mort. 

Etait-ce bien sur ? Malgre sa loyale ct 
aimante nature, n'aurait-il pas plus de 
joie que de tristesse, a apprendre que 
Clolilde serait sienne. et devant cette es- 
perance ne palirait-elle pas, la douleur 
de la mort de Tami? Sans doute, si ja- 
mais liomme fut capable d'ecarter la se- 
mence des tentations mauvaises, c'etait 
Ungues. Nulle nature n'etait plus pure 
en amilie, nulle plus capable de s*arra- 
clier du coeur d'ignobles ou laches com- 
promis. Mais comment repondre, pour- 
tant, qu'il n'aurait pas, devant cette trop 
douce recompense, des impatiences sou- 
terraines, d'obscures et inexprimees flo- 
raisons de Mai? 

Et ce n'est pas tant Tanalyse de cela 
qui atterra Daniel et le tint immobile 
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conlre la muraille, que toute sa longue 
et si sincere affection pour Vareilh qui 
fut (( materiellement » blessee en quel- 
que sorte, qui saigna, se dechira, palpila, 
ah I si morlellement : 

— Peut-etre il souhailerait, malgre 
lui..., ma... 

Sa mort! Ah! non, Hugues I jamais... 
Et pourtant I 

Tout a coup des larmes. jailUrent. Da- 
niel se rejeta sur le sopha. II se sentit 
spirituellement tout nu devant la ferocite 
du Destin. Des profondeurs de sa fibre, 
des abimes lointains de la conscience, sa 
personnalite se leva comme une multi- 
tude ct se plaignit a la Loi confuse de 
rUnivers. II monta de lui des etres in- 
connusa lui-meme, je ne sais quels ascen- 
dants obscurement symbolises, je ne sais 
quelles ames antiques ou jcunes, vives 
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ou fl^tries, violenles ou indiciblement 
pacifiques. II demanda misericorde, il 
cria desesperement vers Vlnconnu : 

— Ah I que ce ne soit pas vrai ! . . . que 
je ne connaisse pas Theure de ma mort, 
que les paroles du docteur soienl men- 
teuses... Ah! que je puisse vivre encore 
et aimer. . . , aimer mon fils , aimer Hugues 
el Clotilde. . . Ah I ne pas aller a la terre, 
ne pas retourner a la nuit des ele- 
ments!... 

HelasI et ses jours anciens se reveil- 
lerent dans son imagination poiir temoi- 
gner de la Splendeur et de la Suavite de 
_la vie. lis se reveillerent avec des aubes 
^ternelles, avec des soleils divins; ils 
s'entrecouperent de la magnificence des 
astres, de la clarte des eaux et des robes 
varices de la terre, Ils eurent Tarome 
frais des renaissances. Tarome des ter- 
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reaux transperc^s de racines neuves el 
d'adorables tigelles, le magnelique delice 
des grands arbres qui attirent les &mes 
comme ils attirent les nues fecondes. Et 
partout des confidences dans des recoins 
aimables, des chuchotis de voix amies, 
Jes causeries resplendissantes d'amitie 
esp^rante, d' amour infini, les trem- 
blements des pauvres coeurs contents de 
battre, de croitre, de pousser la maree 
joyeuse du sang a travers les grandes 
arteres et les petiles veines I 

— Mon Dieu ! . . . et lout de mSme. . . , 
el comme celui qu'on eveille de grand 
matin, Ik-bas, dans la ge61e des meur- 
triers..., comme Thomme qui a tu^. .., 
la condamnation m'a et^ dite... Je con- 
nais que je dois mourir avaht que quel- 
ques «iois se soient ^coules. . . Je coiinais 

la DATE. . . 
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Oh 1 que du moins il soil regrelte, que 
du moins des ames amies pleurent sa 
memoire, qu'il vive encore dans des 
memoires cheries ! . . . 

Ses larmes tarissaientlentement, Vor- 
ganisme las eut moins de force souf- 
frante, le cerveau alia plus paisible, plus 
debile, plus indifTerent. Sans doute 
Tanxiete continuait de lui tordre la poi- 
trine, le frolement de la mort, la pro- 
phelie organique de la desagregalion, de 
quelque sure et patienle armee d'alomes 
dissol van tr existence, faisant une Irouee 
a Taneanlissement. Mais des visions 
^trangeres, confuses, distrayaient le 
pauvre homme. 

Comme dans la trislesse d'un reveil 
trop matinal, apres un sommeil penible, 
les id^es graviterent sous forme fan- 
tasque, avec des phenomenes de retour. 
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de refrain. EUes acqueraient une ampleur 
particuliere, une densitefievreuse, etouf- 
fante par une surabondance de sang vei- 
neux. EUes elaient travers^es-d'un bour- 
donnement de mouche (une moucbe 
bourdonnait centre la vitre), et ce bour- 
donnement evoquait une usine de Saint- 
Denis; des rouages, et des phrases sur 
le mot rouage : « Rouage administratif, 
rouages inutiles... » 

En m^me temps, le d^sir d'etre plaint, 
console, Teloignait du Sacrifice etpeu a 
peu le ramenait a une rancune. II ne se 
sentit presque plus le courage de ses 
projets, et assurement il n'eut plus le 
desir d'en parler a Hugues. De nouveau, 
son etre etait en proie au doute, a Tirre- 
solution, et la victoire du Bien eloi- 
gnee... 

Et cependant il murmurait, il mur- 
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murait k saliete, avec unebien plaintive 
resignation, avec une grandeur latente 
dans Tabsence de bon vouloir : 
— J'ai commence le Sacrifice ! 
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G'est au matin. Dans le jardin des 
Flouves la jeunesse du jour erre en 
lueurs. diffuses, en haleines allendris- 
santes. Encore humide de nuit, le matin 
tiedit sans hate, des reseaux de vapeurs 
diaphanes se rarefient aux cimes des 
frondaisons, la vie s'offre imbue de mi- 
sericorde, d'insinuantes promesses de 
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bonheur et de longevity. Partout des 
paraboles de travail, de croissance ct 
d'espoir. 

Dans cetle beatitude ou filtrent mille 
tendresses, Hugues et Glotilde montaient 
doucement le paysage, sur des senles 
humides. L'ombre y tombait legere, 
alternee de pluies de rayons; le jeune 
homme causait avec douceur. II s'expri- 
mait avec un peu de tremblement inle- 
rieur, tout juste assez pour contenir sa 
voix et la rendre penetrante, et il inte- 
ressait la jeune femme. 

Daniel suivait a vingt pas, tenant a la 
main son fils Charles. II songeait que 
ses projets contre Gheyne avaient reussi, 
que Glotilde semblait loin de cettQ 
ebauche d'idylle, et qu'elle etait char- 
man te et bonne, helas I comme aux 
meilleurs temps. 
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II la regarda marcher la-bas, et son 
elegance revivifia mille mementos Ian- 
guissants du debut de leur mariage, des 
refuges ombreux sous un meme rideau, 
des haltes sur la crSte d*une coUine, de 
discretes convergences d' impressions , 
de minuscules souhaits ou la commu- 
naute d'amour s'aflirmait si chere et si 
multiple ! 

Et, maintenant, la voila qui monte les 
herbages avec Hugues, et si le projet sc 
realise, un jour viendra oil ils vivront 
ensemble la divine consonnance, un jour 
ou ils monteront pleins du trouble infini, 
pleins d'allegresse I . . . Ces deux sil- 
houettes-la, ces deux Sires tres aimcs, ils 
vivront sur le Mort, ils se rejouiront de 
se posseder, sans songer a Tame jalouse 
qui a tremble, qui a palpite, qui a eu 
tant de douleur el d'epouvanlc a vou- 
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loir cela. Leurs corps s'appartiendront, 
leurs ames s'appartiendront. La grace 
de Glotilde qui fut a lui, Daniel, sera 
k Hugues. lis trahiront ensemble — 
Ugitimement, 

Oh I rhorreur qui le pen^lra, qui fit 
claquer ses dents I 

II s'arreta, il attira contre lui le petit 
Charles : 

— Mon ch^ri, mon ami, mon petit 

enfant I oublieras-tu jamais ton 

pere ? 

L' enfant, nature distinguee et g^ne- 
reuse, pergut la supplication du ton et 
les sanglots qu'il cachait. II prit la tete 
de son pere, il la baisa lentement, s'abri- 
tant contre elle : 

— Tu m'aimes beaucoup, mon petit 
Charles ? 

— Beaucoup I 
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Et comprenant qu'il fallait appuyer, il 
ajoula d*une voix basse, insinuanie, de- 
llcieuse de tendre instinct : 

— Je t'aime mieiix que tout..., tout. 

— Ah I cher petit I 

Et Tambur de cette jeune ame le fit 
plus calme. II contempla la vigueur de 
Ferifant, volontaire sans violence, sans 
mechancete gamine, d'une seduction 
nuancee. Charles avait un temperament 
duplexe, ou Valgraive retrouvait Emma- 
nuel, mais ou il se retrouvait aussi lui- 
meme. Dans le beau visage brun, d'une 
sante durable, se remarquait pourtant, a 
travers les yeux gris et aigus d'Emma- 
nuel, quelque chose du regard de Da- 
niel, mais sans fievre, sans inquietude. 
On percevait en I'enfant une durabilite 
de race fraiche, une stabilite nee par 
atavisme dans le melange de deux races 

8 
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en desuetude : rien ne pouvait 6tre aussi 
doux a Tesprit du malade. 

Aussi, c'est aupres de Tenfanl qu41 
Irouvait ses rares joies, la satisfaction de 
quelques elans vers le bonheur. Avec 
une volupte de refuge, il aimait faire 
sourdre les etats d'ame de Charles. lis 
etaient abondants et tres humains, 
avaient beaucoup d'analogie avec tels 
recits des vieux ages. Comme une fauna 
merveilleusc, ils croissaient et se multi- 
pliaienl sans relache. Leur gravite etait 
grele mais forte. Quoique tisses de lo- 
giques fnables, on ne pouvait nier leur 
fermete reelle et leur intelligence. Lc 
jeune cerveau qui les concevait avait 
toutes les qualites d*une humanity tres 
haute et tres voyantc, la superiorite in- 
trinseque que mille absurdites ne pou- 
vaient infirmer. 
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A cette source enfantine, * Daniel 
s*abreuvait comme s'il eul ecoute le Ian- 
gage des peuples ant^historiques. II y 
abimait, il y humiliait son sens inlime, 
son coeur y voguait sur des ondes en- 
chant^es, sur des oceans de tendresse et 
de magie. II y communiait avec la pleine 
vie, il y gofttait des reculs du Mai, des 
renouveaux de chaque fibre. . . 

Assis a c6te de Charles sur un banc 
de la pelouse, Valgraive oublia d'abord 
Hugues et Clotilde. Son emotion s'etait 
resolue, il n*avait plus que le sentiment 
d*un charme a la presence de TStre issu 
de lui et qui allait durer. Une question 
de Tenfant r^yeilla un peu de nervosite : 

— Pourquoi c'est si beau les nuages? 

Le pere ^t le fils levaient les yeux vers 
le firmament, et les nuages parurent si 
terriblement beaux a Daniel ! 
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U en fut consterne. Ses arteres paru- 
rentimmobiles, impuissantes a degorger 
le sang. 

Son attention se reporta sur Hugues 
et Clo tilde. lis etaient arreles. Lui appa- 
raissait haut et fort, fort d'une vigueur 
heureuse et sans brutalite, sans pesan- 
teur. 

— Ah I comment nier qu'ils peuvent 
delicieusement etre faits Tun pour 
Tautre? 

Puis, la bouche contractee : 

— Qu'est-ce qu'ils se disent? 

II s'affirma, il se jura que les paroles 
d'Hugues ne pouvaient etre que loyales, 
mais la defiance feroce rodait en lui plus 
forte que toute experience, que toute foi 
dans THonneur. Puis, si meme les pa- 
roles elaient innocentes, Taccent, les 
levres qui tremblent un pcu, — la pa- 
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leur... Deloyaute des levres qui trem- 
blenl I 

II construisit Tidylle, il suivit Teveil 
dans le coeur d'Hugues, ses luttes hon- 
N^TEs (ahl Dieul), rimpossibilite pour 
lui de faillir, de trahir direclemenl... 
Mais toutes les concessions qui n'en sont 
pas, mais la recherche de Glotilde, la 
soif des entreiiens ? . . . 

— Non encore..., c'esl moi, chaque 
jour, qui lui dis d'accompagner. . . C'est 
moi. . . II fuit Toccasion. . . , il la fuit visi- 
blement... 

« Visiblement 1 » Oui, il la fuit 
en maladroit qui ne sail pas se con- 
tenir, il la fuit en montrant son 
trouble et ses luttes, il n*a pas la deli- 
catesse de la fuir naturellement, sim- 
plementl 

— C'cst faux encore ! . . . II a ete d'une 

8. 
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droiture exquise. . . , nous avons du ima- 
giner mille ruses. . . , surtout Lui. 

Lui, le beau-pere, enlre trop bien 
dans le role et trouvant une jole perverse 
a favoriser Tidy He I Et Daniel compta 
toules les malices du vieillard, ses actes 
el ses paroles en faveur d'Hugues. II le 
delesta incommensurablement. N'^tait- 
c^ pas lui, en somme, qui avail laisse 
se nouer Taventure Cheyne? El n'appor- 
lait-il la meine sournoise rancune a 
atliser, a rendre Equivoque, mauvaise, 
empoisonnee, une oeuvre qui eut pu etre 
recueillie, paisible et presque saintel 

— Charles, aimes-tu M. Vareilh? 

Le petit hesita, la face finement levee, 
attentive, vers Daniel. Le pere souhaita 
en ce moment que le petit detestat Fu- 
gues, avec, pourtanl, la honte amere 
d'un tel voeu : 
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— Oui, je raime... 

Pourquoi ne Taimerait-il pas ? Quelle 
cause empecherait Clo tilde, Charles, 
George de s'atlacher a rhomme fort et 
bon, patient et magnanime, et quelle 
raison de ne vouloir cette chose si nor- 
male? Parce que tu vas t'eteindre, 
pau vre homme ? Mais ton souvenir meme 
n'en sera que plus doux et plus durable, 
si tu laisses amis ceux qui te furent pro- 
ches. C*est ainsi que tu te sacrifieras 
encore le moins. 

Vaines raisons, lorsqu'il les contempla 
dans le beau soleil du matin. Leurs corps 
sont baign^s dans une surnaturelle 
gloire . lis s'appartiennent d^j^ , ce semble , 
ils vont s'unir I . . . Si affectueuse que de- 
meure la memoire d'Hugues pour Tami, 
il y aura cette ironie d'avoir ce qu'eut 
Daniel, d'avoir conquis Fame ou le tre- 
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passe ful vainqueur jadis. In^vitable- 
menl, il naitra de la compassion de 
triomphe chez Hugues, de la pilie du 
conquerant pour le vaincu. 

— Ah I laches sophismes... Et pour- 
quoi ne soufTrirail-il pas, plutot, de n'elre 
pas le premier a la posseder? Pourquoi 
n'aurait-il pas cette sensation irreme- 
diable, sitristc, si lourde, d'arriver trop 
tard pour posseder la premiere, Tinfini- 
ment suave fleur d'amour de la Vierge ? 

Mais qu'Hugues souffrit ou Iriomphat, 
qu'il versat des larmes d'angoisse ou de- 
meurat dans Texlase, il sembla Irop au 
pauvre homme que tout elait mal, tout 
conlre nature, tout feroce, ignoble et 
lache. II n'y tint pas, il lui devint insup- 
portable de voir ensemble Hugues et 
Clotilde I 

— Viens, Charles! 
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Et tandis qu*il gravissait la monlee, 
un seul desir, enfanlin el miserable, le 
tenait, determinalif unique de toutes les 
formes de sa pensee : etre en tele-a-tete 
avec Clotilde dans ce doux matin, eloi- 
gner Hugues, causer de choses loin- 
taines, des choses du temps ou il ^lait 
aime d'elle. 

Quand il eut rejoint sa femme, son 
desir s'accrut encore, quoiqu'il se senttt 
moins nerveux contre Vareilh. II sembla 
qu'Hugues eut devine, car il se mit a 
parler au petit Charles, a s'ecarter avec 
lui. Clotilde et Daniel redescendirent 
ensemble, vers Felang des « Flouves. » 

Alors Daniel se senlit indulgent, 
tolerant; il prit le bras de la jeune 
femme : 

— Je songe, dit-il, h une apres-midi 
que nous avons passee ensemble a la 
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substance reveiller TEden qui vit en 
Tame des races comme en Tame des in- 
dividus. Aux ecoules, la bouche entr ou- 
vertc, dans une grace quasi naive, la 
jeune epouse ressuscitait les adorables 
phases ou elle trempait dans I'incorinu 
des choses comme une fleche d'eau dans 
un etang : 

— Ah I oui, le beau soir, dit-elle... 
Comme il me semble proche encore! 
J'enlends ta voix qui me rassure et la 
mienne qui tremble... Je vois le petit 
chat pelotonne,^comique et delicieux, 
avec ses grands yeux verts I . . . 

— Te souviens-tu de notre retour..., 
notre joie d'etre mouillesP... La lune en 
se levant parut eclairer une creation 
neuve... Nous imaginions TArche de 
Noe atterrissant par une nuit pareille... 

— Oui, dit-elle avec un sourire. 
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— C'^lail le bonheur ! . . . 

— G'estvrail... 

A ces evocations, d'abord il avail 
senli une jeunesse, une esperance in- 
commensurables. II pardonnail a lout, 
a lous. II croyait senlir que Clotilde 
n'elait encore a personne, si elle n'^lait 
plus a lui. 

Mais, deja, apres si peu de causerie! 
la melancolie venail. II voyait distincte- 
menl la distraction nailre en la jeune 
femme. Cela fit begayer sa memoire, 
quoique s'y pressat une surabondance de 
fails. II se fit un leger silence qui le trou- 
bla. Des idees parasites survinrent, telles 
des lueurs sur une facade, qu'il ecartait 
a mesure. La peur grandit que la minute 
s'evanouit oil Clotilde resterait acces- 
sible aux attendrissements. 

Deja tout ne s'evaporait-il pas dans la 

9 
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grele cervelle, d^ja ne songeait-elle a 
autre chose? Ces craintes accel^rerent le 
cerveau du jeune homme sous une forme 
de (( marche, » comme une fuile de foule 
dans une meme direction. 

— C'est ainsi toutes mes joies!... Et 
j'hesiterais a sacrifier ces choses mort- 
nees? 

Hugues, la-bas, avec le petit Charles, 
lui apparut touchant; il ne fut presque 
plus humiliant ni lugubre qu'un jour il 
possedat Clotilde. Le cri du Christ sur 
la croix : « Que votre volonte s^accom- 
plisse et nori la mienne, » tout a coup re- 
sonna moins comme un cauchemar de 
detresse que comme un tres adorable 
abandon, si large, si calme, dans un 
ablme. 

— Comme me voila loin de ma vie 
d'il y a cinq minutes... Ah I on ne pre- 
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voil rien de son propre soi..., rien... 
rien! 

En meme temps, il essayail de pre voir 
immensement de choses, mais tous les 
calculs de la roulette cerebrale etaient 
dejoues par eux-memes, par la capri- 
cieuse dynamique de Tame qui perpe- 
tuellement se rebute d'etre logique, se 
deplace comme un aerostat sur Tatmos- 
phere ingouvernable de la volonte. 

— La logique viendra a son heure. . . , 
voilatout... 

II eut cependant envie de reprendre 
la causerie avec Clotilde, d'en tirer en- 
core un peu de douceur : 

— Ah I dit-il, c'est de tout petits eve- 
nements qui sont le plus clair du bon- 
heur. .., les autres. troubles ou pervers, 
coutent tant et donnent si peu... avec 
tous les regrets de la suite I . . * 
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A Taltitude de Clotilde, son inatten- 
tion, il vit que la minute avait fui, ne 
reviendrait plus ce jour-la. 

II s*en depita, puis se resigna. Lenle- 
ment, le resume de cette matinee se de- 
posait en lui. Au debut la jalousie, Tab- 
sence complete de resignation , un besoin 
de haine, puis un peu de joie melanco- 
lique, puis le re tour du Bien, la tigelle 
du Sacrifice grandie un peu, grandie 
parmi les epines, les eaux croupies, les 
boues de Tetre, — et demain, helasi et 
d'autres jours, la meme, la meme lutte, 
— et veuille la Destinee que diminue 
chaque fois la Bassesse devant la Purete I 
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El la lulte, effectivemenl, recom- 
menca chaque jour, tout un mois, avec 
des peripeties tellement identiques, un 
si terrible, monotone cycle d'elats d'ames 
flottant de la jalousie a la bonte ! Selon 
le temps, selon les circonstances, le de- 
cor variait, Tentour des tristesses se rc- 
vetait d'autres coroUaires, d'autres re- 
flexions de second rang, mais le noyau 
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demeurail, presque m^caniquemenl sou- 
mis k des balancemenls, Ji un mouve- 
ment d'horlogerie psychique. Cependant 
comme un Hot ronge sur les bords par 
le couranl d*un fleuve, k chaque fois les 
resolutions mauvaises s'usaienl, se dis- 
solvaienldavantage. Apres les moments 
lugubres ou le Bien paraissait une imbe- 
cillite, ou semblait vaine et puerile toule 
action altruiste, venait toujours plus 
forte, plus puissante, plus persuasive, 
Ttlpre volonte de la Mort juste et 
bonne. 

Daniel n'en eut jamais mieux Tim- 
pression, que des soirs, vers la mi- 
juillet, oil Hugues lui lut un travail 
considerable sur V elimination da type 
Northman de lafamille aryenne : 

Scandinaves, Teutons balliques et 
vieux Saxons, Anglais au crane en ca- 
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rene, groupes a tele longue (r^pondant 
aux memes caraclerisliques) diss^mines 
parmi les Aryas slaves et les Aryas celles 
et latins, tous se rattachaient a une race 
trcs originale, autochtone de TEurope 
paleolithique dont elle dut habiter tous 
les districts non occupes par ressaim 
basque. Refoulee principalement dans le 
Nord et le Nord-Est par les peuplades 
conqueranles neolithiques (elle dut lais- 
ser parmi les vainqueurs une forte pro- 
portion des siens qui se matin^renl), elle 
se maintint p^niblement jusqu'k Taube 
des temps historiques, puis, favorlsee 
par des circonstances heureuses, s*ac- 
crut, s'epanouit en tribus denses, ex- 
traordinaires comme puissance de dis- 
semination, force brutale, bravoure 
guerriere et qualites cerebrales ; quant a 
Icur education legendaire et religieuse, 
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elle aurait 6i6 I'cBuvre d'une peuplade 
aryenne vaincue et exilee qii'ils accueil- 
lirenl, donl ils s'assimilerent les tradi- 
tions intellectuelles et le langage supe- 
rieur, puis qu'ils absorberent. . . 

A cette theorie confusement expliquee 
avant lui, Hugues donnait un d^velop- 
pement inattendu. L'oeuvre apparut a 
Daniel puissante comme groupement 
neuf de preuves, comme ingenieuse et 
delicate fusion d'elements en apparence 
lointains, et surtout comme arguments 
originaux tires des fouilles accomplies 
par Hugues dans les Vosges, en Pom^- 
ranie, en Bolieme, en Languedoc et en 
Sologne. Un tel travail pouvait etre con- 
trouv^ par des recherches ulterieures 
mais devait demeurer comme un des 
meilleurs chainons de la science anthro- 
pologique, comme une de ces tentatives 
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donl la force transperce, elucide, har- 
monise, fut-ce par voie coiitradictoire. 

Le premier soir de cetle lecture, Da- 
niel y goAta des joies singulieres. II s'y 
immergeait, il s'y eparpillail dans la 
lendre el solennelle simplicile des ori- 
gines humaines, adorable a presque tout 
etre, aux m^lancolies si longues et si 
profondes, aux impenetrables conjec- 
tures, den telle et foret d*ames, immense 
demi-nuit de reves, si proche de la fibre 
et si loin de la memoire, si doucement 
fluide etsi mysterieusementrasserenante 
malgre le psaume de desuetude qu'ellc 
sanglote sur la vastitude des siecles. 

Mais, h mesure, un rongement sinistre 
tourmenta sa pensee. II re^it son espe- 
rance de naguere, alors que lui aussi 
avait reve une haute manifestation de 
son etre, alors qu*il fouillait des biblio- 
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theques pour son Histoire des Migrations 
modernes. La Mort, ^carlee d'abord, pril 
celte route pour reparaltre et le suppli- 
cier a travers loutes les phases de la lec- 
ture d'Hugues. Les Fouilles, les Cranes, 
les Tumulus, les Ossements des Ca- 
vernes, tomberent sur lul comme des 
mots d'agonie, des pelletees d'argile, et 
par la naquit une apre colere ; il sembla 
que ce fut par une cruaute d'homme 
durable, par une brutalite de force que 
Vareilh lut sa belle oeuvre. Qiioil ne 
voyait-il pas la tete bleme et funebre, les 
yeux elargis dans les orbites elargies, ou 
agissait-il par souterraine, par mepri- 
sante indifference? 

Entre ses^aupieres mi-closes, le ma- 
lade examinait la physionomie monotone 
du lecteur, un peu abetie par Tattention 
— et souverainement absente. — II la 
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denigra avec amerlume. Sans doute, elle 
rec^lail rinlelligence el la subtilite, mais 
rintelligence et la subtilite scientifiques, 
en dehors du tact social, presque bar- 
bares. Toutes les nuances delicates de 
Texistence, tout ce qui en fait la trame 
quotidienne, frele ensemble et tres forte, 
ce qui est vraiment la vie, enfin, il 
rignorait. Des tendresses, sans doute, 
de la bonte, sans doute, mais des ten- 
dresses generales, des bontes qui ne 
descendent point a explorer les si im- 
portantes ieintes de la souffrance confi- 
dentielle, mais la manie a lout genera- 
liser. 

Dans Tenvie grandissante et la jalousie 
nerveuse du malade contre Tami trop 
bien portant el si orgueilleusement armc 
de toutes ses facultes morales et physi- 
ques, Daniel prit plaisir a railler, Ji ac- 
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cumuler d'obscurs sarcasmes. Coule en 
arrifere, il n'ecouta plus guere, il regarda 
les levres d'Hugues remuer reguliere- 
ment, arrondies pour les o, elargies pour 
les i, avancees pour les u. La scene lui 
semblait ridicule. II eut en lui quelque 
chose de Tame des degeneres, la re- 
vanche intime el venimeuse d'une lign^e 
decadenle et fine conlre la joie de vivre 
des races ascendanles. 

Avec moins d'angoisse que dans ses 
luttes precedentes, mais avec des malices 
cruelles, il reva de rompre lout le travail 
commence, d'exiler Hugues des Floii- 
ves. II consul des plans nombreux pour 
Tempecher a jamais d'avoir Clolilde — 
et qui parurent tous faciles a suivre. II 
se sentit vraiment perfide, une ame de 
mauvais diplomate, il eut la fievre bru- 
lanle d'une vengeance, d*une revanche. 
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Mais en son organisme malade, plus 
soumis au fatal enlralnement des meca- 
nismes de la pens^e, Torgueil de dispo- 
ser du bonheur d'Hugues suivit de pres 
la rancune. II se rejouit morosement de 
lenir, si faible, des armes si redou tables 
et de les pouvoir manier a Vinsu du Fort. 

Gelte conviction Tattendrit et le fit 
revenir, lentement, dans une montee 
douce d'enthousiasme , au principe 
stoique de toute sa jeunesse : a Ne pas 
succomber a r^ternelle manie des Fai- 
bles, la Perfidie, mais graviter vers la 
plus haute qualite des Forts, la Miseri- 
corde. » 

Une a une, alors, s'ecroulerent ses 
raisons de colere contre Hugues, sinon 
sa colere elle-meme. II refit le proces de 
la delicatesse amicale de Tami, il s'avoua 
qu' Hugues, loin de ne pas remarquer 
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son mal et de s'y montrer indifferenl, 
avait une surete de diagnostic extreme, 
et que perpetuellement il cachait son 
impression a Daniel, il se detournait 
pour ne pas laisser transparailre son in- 
quietude. Sa pi tie etait meme si vive et 
si prevoyante que de cela pr^cisement le 
malade lui avait autant de rancune que 
de gratitude, car si cette pitie impliquait 
Taffection, elle 6tait aussi un terrible 
sympt6me. 

Quant a la lecture actuelle, helas ! ce 
n'etait pas Hugues qui Tavait proposee. 
Plutot depuis six mois, — sauf de rares 
surprises, — Vareilh cachait ses travaux, 
ayant trop bien compris la souffrance du 
malade devant la sensation de Duree 
chez les autres etres. Entraine par des 
contradictions nerveuses, Daniel avait 
fini par souffrir d'un sentiment de banni 
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devant cette delicalesse de Tami, et par 
forcer Hugues a parler de ses projets. 
L'autre, devant rinsistance, n'avait pu 
refuser, d'autant qii'une discretion trop 
avouee aurait necessairement eu Teffet 
de la plus maladroite indiscretion. Et, 
pardegr^s, aprfes des soUicitations pres- 
que fievreuses, il avait consentik devoiler 
sa derni^re oeuvre. 

— Et quoi d'etonnant a ce qu'il ait 
mis quelque chaleur a se lire I . . . 

Pourtant, un precipite vindicatif de- 
meurait dans le jeune homme, mais la 
resullante de sa conscience 6tait stoi'que 
et gen^reuse. II 6tait dans ce complexe 
etat des ames hautes ou la presence d'e- 
lements tres equivoques , la vase et Tacidc 
des envies, n'empechent pas la delibera- 
tion lucide et belle, ou le vote est certain 
d'avance dans Tapparente inharmonic 
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des facteurs intimes. Et a mesure Daniel 
se faisait plus juste et plus tolerant; une 
vanite de sacrifice, une coquetterie de 
mansuetude s'elargissait comme une 
fleur de cactus dans la nuit sacree. A la 
fatalitd des bassesses succedait la fatalite 
des altitudes. II se sentait de nouveau 
dans la lignee des natures superieures, 
pour lesquelles Facte altruiste est aussi 
profondement ancre dans les fibres que 
Tacte egoi'ste pour d'autres. 

Et il comprit que pendant le temps 
qu'il pourrait encore vivre, toutes ses 
deliberations contre Hugues se termine- 
raient ainsi, et qu'il lui etait defendu, 
par des his fixes, par des geometries 
d'ame, de rien tenter de vil ou de perfide 
contre son ami. 
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Mais arriva Theure de la crise su- 
preme, oil Valgraive devait succomber 
ou se tremper immuablement pour le 
sacrifice. Ce fut un soir de la fin de sep- 
lembre. Apres des chutes harmonieuses, 
apres une agonie infiniment belle, la 
lumiere avail succombe dans le firma- 
ment. C'etait a la Lune nouvelle. Un 
arc de cuivre rouge se lendait dans 
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rOccident. Tousles contours du pay sage, 
loules les trouees des feuillages disaient 
la meme bucolique de repos et de tendre 
abondance. 

Daniel, le vieillard, Clotilde elHugues 
se tenaient sur le grand balcon des 
(( Flouves, )) mi-silencieux, dans un en- 
gourdissement contemplalif. De Tinte- 
rieur de la salle a manger des lueurs 
venaieni, dissipaient un peu les tenebres. 
Pour reflechirplus al'aise, Valgraive se 
mit a Tecart, derriere les trois autres, et 
il songeait combien peu de ces lunes 
nouvelles il verrait encore parmi les 
astres du Couchant. 

Bientot il tomba dans une preoccupa- 
tion profonde, oil il n'y avait que du 
Passe, tout Futur ayant Fodeur du Se- 
pulcre. Quand il revint a lui, le vieillard 
avail disparu, Hugues et Clotilde se 
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tenaient appuyes cote a c6te, ei regar- 
daient danslanuit. Ce spectacle le rendit 
triste, mais d'une tristesse desormais si 
habituelle qu'elle n'accelerait ni ne retar- 
dait le mouvement de son coeur. 

lis causaient peu, par intervalles, 
d'une voix assez basse, et de choses di- 
verses suscitees par la soiree. Puis il y 
eut entre eux un assez long silence. 
Hugues detourna legerement la tete de 
Clotilde. EUe, alors, le regarda. Un rais 
de lampe glissait sur ses yeux fins. Et, 
soudain, Daniel eut le coeur plein d'an- 
goisse... Ah! ce qu'il lisait sur le visage 
de Clotilde, cette expression des premiers 
temps de son mariage, cette tendresse 
de la levre... Ah! le trouble charmant 
de cette charmante figure ! . . . 

La certitude descendit en Valgraive 
comme une pierre au fond d'un puits. 
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— C'est fini I 

Et tout ce qu'il avalt souffert a T^tat 
d'hypoih^se, il le souffrit a Teiat de fait. 
Peut-eire ses souffrances ne furent point 
plus vives qu^a tel moment d' apprehen- 
sion, peut-etre son coeur ne fut-il plus 
rapide et plus lourd, mais il eut le positif 
de la souffrance, Tam^re agonie de toute 
esperance. Desormais, plus de doute. 
Les etres qu'il aimait seraient Tun a 
Tautre par mutuelle volonte, les paroles 
de leur union auraient la suavite de Tac- 
cord amoureux... 

II se sentit tue par eux, il fut sem- 
blable a celui qui succombe par le poi- 
son, qui trepasse dans Tatmosphere de 
ses empoisonneurs, ecoute leurs paroles 
faussement amies. L'univers parut clos, 
toute la creation usee, vaine, epouvan- 
tablement vieillie. II s'afTaissa, il fut 
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presque evanoui. II se disait dans un 
demi-reve : 

— Tant mieux, c'esi la mort deja..., 
V autre mort n'etonnera plus. . . , ma pen- 
see ne sera pas plus glaciale, pas plus 
eieinie alors que ma chair s'affaissera, 
alors que le rale relentira dans ma poi- 
trine... 

U resla dans cette lorpeur un temps 
indetermine; puis la reaction monta, 
partout les nerfs se mirent a s'eveiller, a 
souffrir, a verser d'atroces sensations 
vers le cerveau. 

— II Ta done deja. . . , il a la possession 
morale. . . , le plus doux d'elle est k luil 

II se leva, il marcha vers la salle a 
manger a pas furlifs. De la il les epiait, 
de Ik toutes ses forces se concentraient a 
execrer leur intangible mais profonde 
Unite I 
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— Ah ! . . . il Fa. . . , il Ta ! . . . 

II se pencha, comme pour un effort 
violent, et il entendit crier au fond de 
lui : 

— II ne Taura pas I 

— Toi seul as tout voulu. . . et Taction 
est belle, haute, misericordieuse... 

— II ne Taura pas I 

— Rien ne peut Tempecher..., ce 
serai t t'avilir irremissiblement. . . 

Et ce fut ainsi un vrai dialogue, d'a- 
bord comme entre antagonistes, comme 
si un lien etait rompu dans le sens in- 
time. Puis la contradiction reprit la 
forme nebuleuse des discussions du moi 
contre le moi, avec le fourmillement des 
incidentes et sans nouveaute fondamen- 
tale d'argument et de sensation, mais 
toujours ce cote positif en plus, si terri- 
blement asphyxiant. 
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Sentant venir des larmes, il s'enfuit, il 
se refugia dans sa chambre. II demeura 
sans lumifere, le front centre Tappui 
d'une fenetre. Sa douleur fut le monde 
meme, elle fut les tenebres, les arbres 
du jardin, les astres du firmament, elle 
ne se detachait plus de Tentour. De 
grosses larmes, par intervailes, jaillis- 
saient de ses yeux et soulageaient un peu 
Tardeur de sa peine, son cote d'epou- 
vante et de meurtre. . . 

La nuit avan^a. Oh I si profonde. 
Dans la forge des mondes, aux basiliques 
de rinfini, parurent des constellations 
nouvelles. Entre les frondaisons, leurs 
cendres frissonnantes , partout des formes 
vagues, des ebauclies animales accrou- 
pies sur le silence. Au ciel, des suies 
fines, des laines grises entrecoupaient 
les etoiles. 
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Daniel songea aux robes parfumees de 
Cloiilde. Ah I qu'elles arrivaient inef- 
fables, par des soirs comme celui-ci, et 
il respirait leur suave odeur en meme 
temps qu'il ecoutait leur frisson, si bien 
que le frisson se confondait avec la sen- 
teur dans une meme strophe de delicat 
poeme. Ah I robes de Clotilde ou s*attar- 
dait son bonheur, doux souvenir enve- 
loppant, symbole dela femme,promesse 
de delices infinies 1 

Et, malgre Tamertume d'une telle 
image, malgre ce qu'elle evoquait de 
plus terrible dans la perte de cet amour, 
malgre les re tours de memoire ou 
il croyait la soutenir contre lui, far- 
deau tiede, tremblant, essence de Divi- 
nite, sa haine avait decru, et de nouveau 
la fatalite du Bien le ressaisissait, le 
ramenait a Tindulgence, mais une 
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indulgence incommensurablemenl dou- 
loureuse. 

II gouta celte indulgence comme on 
goute une liqueur amere et lonique, il la 
para de termes mortuaires, jusqu'a la 
lassitude. Sa pensee s'aleniil. II resla 
longiemps dans un etal vague, un demi- 
sommeil, oil pourtant il suivait une 
meme id^e, puis, comme en sursaut, il 
murmura : 

— Tout est consomme ! 

II alluma deux petiies lampes elec- 
triques, a incandescence, a lueur ires 
immobile, et ne se sentant pas som- 
meil, il voulut essayer de lire quelques 
pages. 

Languissamment, il remua des livres. 
II les feuilletait d'une main pale, il ab- 
sorbaii quelques lignes de-ci de-la comme 
on goute une gorgee de ilie. La claire 

10 
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lueur des lampes trempait la bibliotheque 
et Daniel finit par relever les yeux. 
L'immobilite de la lumiere, rimmobilite 
des ombres, rimmobilite de Taimos- 
phere, tout le troubla. Le monde lui 
parut arrete dans une beaute sinistre. 
Plus rien ne vibrait dans la matrice de 
vie, la Forme demeurait par elle-meme 
independante du mouvement. Daniel 
revait bienlentement, etbien tristement, 
au parvis de toute metaphysique, a cet 
exorde qui ronge et eparpille les ames 
ardentes, que les uns nomment Tlncon- 
naissable et les autres F Essence ou le 
Mystere. 

Le vol d'un tout petit insecte, passant 
aupres de son visage, rompit, de la mi- 
nuscule vibration de ses ailes, Timpres- 
sion d'Arret universel aussi nettement 
que Teut fait le passage d'une locomo^ 
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live ou rexplosion d'une poudriere. 
Daniel se retira et se remit k ranger. 

Peu a peu, il arriva vers un coin spe- 
cial, une petite bibliothfeque h. cote de la 
grande, et tailladee de marques enfan- 
tines : 

' — Mon ame I . . . Voila mon &me ! . . . 

I 

Car chacun des livres la presents avait 
marque quelque tres importante ^tape 
dans son existence, science ou art, philo- 
sophic ou histoire. Sur les marges, sur 
les couvertures, mille traces du passage 
d'un etre, mille pistes d'un cerveau trou- 
ble, de croissances curieuses, mille pe- 
ristyles de pensee et de sensation, de 
doute et de croyance. 

Mais surtout captiveurs les recits ou 
sa fibre avait palpite dans les grandes 
apotheoses, les douceurs infinies, les 
plus penetrants enthousiasmes. Quelle 
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singuliere synthase, ceux-la, d'une ame 
pourlant fine, pourlant haute, choisis- 
santel Cote a cote d'oeuvres hiimaines 
ou suaves ou magnifiques, quels culstres, 
quels gros recitateurs naifs, quels lourds 
concepts de brutes et de moralistes im- 
beciles : 

— Tons pourtant sont bien de mon 
ame... Molecules de mon etre qui ne 
s'effaceront qu'aux dernieres heures..., 
briques oumoellons qui sont entres dans 
Tedification de ce sens intime, esclavc 
el multiple... 

II prit un de ces fragments de son 
etre. Recit lourd oii Ton sent sourdre 
une personnalite plate, sournoise, vani- 
teuse, une mechancete, une cruaute, 
que la betise du tout dissimule. A quinze 
ans, Daniel y avait goute des delices 
demesures, et que de soirs il y reva 
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avant de s'endormir, tellemenl que les 
phrases semblaient s'incruster dans la 
moelle de ses os. 

A cetie heure meme, Touvrant par 
hasard, des passages le ravirent, il s'y 
trempa voluplueusement cl se retrouva 
sur le perron des (( Flouves, » alors que 
les papillons crepusculaires voletaient 
pres de ces memes pages. 

— Pres de ces memes pages I 

II tourna les pages avec langueur; 
elles semblaient les ailes agrandies de 
ces papillons des ((Flouves. » II s'^chap- 
pait aussi d' elles des attitudes de Clo- 
tilde, d'Emmanuel, des metamorphoses 
de lumiere et des reves sur les voyages 
de Clarke et les Tartares Nogays. 

— Quoi ! Cela m'agitait a quinze ans I 
II resta surpris, il dcouta les mono- 
tonies sur les bandits de T Ukraine, sur 



10. 
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les Cosaques lacustres oii il avait trouve 
une joie divine et harmonieuse. Son 
esprit s'y egara, il prit machinalement 
une grosse brochure, sur une console. 

A son insu il lut toute la preface de 
cette brochure, sans cesser de penser a 
Clarke. Vaguement, de son crayon, il 
barrait par-ci par-la une syllabe. Une 
page blanche le reveilla en sursaut. De 
fines goulteleltes de sueur trempaient 
ses tempes et son cou. 

— Ah! 

Soudain ses pupilles grandirent. II 
venait d'apercevoir que, partout, son 
crayon avait efface les Je de la preface. 
Les Je! Avec un soupir de detresse, il 
laissa choir son livre. II lui semblait que, 
myst^rieuse, accroupie au plus profond 
de son intimite, une volonte mechante 
avait dict6 cet acte. C'etait comme un 
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symbole supreme de son tr^pas, un ulti- 
matum ordonnant la retraite des finales 
et tremblotantes esperances : 

— Et qui sait?... L'avertissement 
mysterieux que TEtre se donne a lui- 
meme, que les minutes sont comptees. . . 
et de finir vite tout acte necessaire I 

Necessaire I Pauvre et vain vocable 
dont le sens allait se puerilisant d'heure 
en heure dans les Equations formidables 
du sepulcre ! 

— Tu approches, Daniel ! . . . Deja tes 
cellules sont prises d'assaut, deja four- 
millentles parasites victorieux, deja tout 
est renverse au profit des myriades 
d*infiniment petits... L'hypotheque est 
prise..., chaque goutte de sang acquitte 
le tribut aux vainqueurs atomiques. 

La transpiration augmenta sur les 
tempes, retouffement dans la poitrine. 
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II se ren versa en arriere et se sen lit 
(( raidir. » L'odeur de la chambre « froi- 
dit. )) Sur les livres epars une humidile 
sembla filtrer comme au front du jeunc 
homme, puis ce fut ime poudre fine de 
lichen et de moisissure : 

— Comme les Anciens ont gravement 
et hautainement chante la Mort I lis la 
voyaient apparaitre dans la tenebre, telle 
une tenebre plus terrible. EUe etait 
lourde comme Fairain, glaciale comme 
la neige, fluide comme un marecage. 
Aujourd*hui, elle est une infinite de voix 
atomiques, un devorement de microbes, 
un eparpillement des myriades qui se 
sont colonisees pour realiser la synthese 
d'un grand animal, et ce chant de Mort 
est plus grand encore, plus noirement 
solennel, plus complexe et plus epou- 
van table ! 
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II sourit, en imitant d'instinct le sou- 
rire d'un agonisant : 

— ^Rhetorique ! Moi seul suis la, pour- 
tant, et c'est pour mon cerveau que j'ai 
parle, et il enregistre mes mots comme 
ceux d'un elranger... Ah I que je souffre 
de n*etre pas seul en moi-meme ! . . . lis 
sont deux, trois, dix inlerloculeurs..., 
une simple coalition de forces..., une 
armee I Et pas de (( moi I » Le (( moi ! » 
oh I le grand mensonge I 

II s'arreta, il s'effara devant le tour- 
ment de Y « int^riorisation » des id^es : 

— Si j'^tais Hugues..., j'^tudierais 
plutol ceux qui vont s'eteignant que les 
lout petils ou les vieillards... Dans des 
recherches embryonnaires, la deforma- 
tion, la degenerescence et Taccident sont 
to uj ours plus instructifs que la lente 
harmonic d'une croissance ou d'une 
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senilite. . . J'ai envie de m'offrir a Hugues 
comme sujet... 

Cette idee lui plut sinistrement. II la 
creusa, sans la compliquer aulrement 
que de rares images, et la nuil diminua. 
Le prisme lumineux tendit ses d^crois- 
sances infinies, des oisillons bruirent : 

— Ah I Daniel, et pas de pouvoir, pas 
de recours en grace ! . . . 

Au fond de son ame, sur les profon- 
deurs du songe, dans une avenue loin- 
laine, il vit descendre de 16geres voi- 
lures, des sillioueltes d*encre, d'inde- 
cises claries de toilettes : 

— Jungle parisienne. . . , jolis combats 
du nerf et des alcools..., amours qui 
ratatinez les hommes, diploma tie meur- 
triere de Taccouplement sterile... par 
mon pere et ma mere, et tons mes ascen- 
dants qui ont communie en vous, moi 
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qui suis venu sans seve sur cette terre et 
qui n'ai point peche et qui dois mourir, 
je vous pardonne. . . Ainsi soit-il I 

II se felicita lugubrement de ce que la 
douleur de voir Clotilde aimer Hugues 
Teut mene a cette haute reverie ou il 
triomphait de toute haine et de toute 
mechancete. C'elait par Tami, par la 
femme qu*etait venue la plus forte crise 
de resignation qu'il eiii connue encore : 

— Allez, Hugues, je ne suis plus sur 
votre route que pour vous aider I 

Moins debile, il reprit la brochure. 
Son defi au neant s'accentua, un de ces 
sombres et pitoyables sarcasmes qu*eu- 
rent les stoiques, efileura son ame. Len- 
tement, attentivement, il se mit a barrer 
davantage chacun des Je effaces naguere, 
il les rendit invisibles. 

Et il lui sembla se rayer du monde. 
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De cette nuit parut daler une ere nou- 
velle pour Valgraive. Resultante, en 
somme, des lultes precedentes, elle eut 
Tapparence d'une cause, d'un moment 
decisif dans revolution de sa conscience. 
La boue d'ame, pour existante encore, 
parut dominee par la resignation. Daniel 
fut en proie a une espece de monomanie 
sublime, une haute Obsession qui vain- 



II 
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quit lous les bas instincts de la chair et 

» 
de la pensee. 

II passa cependant encore par une 
crise, par un cycle de sensations con- 
tinues, lentes a se dissiper, tenebreuses. 

Ce n' etait autre que le simple vceu de 
generation. Par un decor tiquage de sa 
maladie, aucun desir sexuelne le degui- 
sait, aucun besoin de la femme. Rien 
que le simple souhait de se transmettre 
encore une fois, d' avoir un second en- 
fant, mais ce desir violent, unique, ma- 
niaque. 

Dans sesnuitsil y fut douloureusement 
en proie. II s*eveillait vers deux heures, 
et la Lune pleine eclairait sonreve. Lente 
et lourde conime la decroissance des 
nappes bleiies de la lumiere, Tidee etait 
une evocation de la mort a la deuxieme 
puissance, un etouffement plus consid^- 
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rable, iine vacuite plus noire ; la poilrine 
de Daniel se mouillait de froide angoisse 
el se relrecissait d'epouvanle. Sur le fil 
leger du Temps, oil la majorite des 
hommes se prolonge par TEnfant, il vit 
une rupture complete, fantasmagorique- 
ment reelle. Sans force, il sen tail ne pou- 
voir plus Tecarter qu'il n'eut pu d'une 
douleur physique — et a la longue il 
croyait que c'etait une douleur phy- 
sique... 

Oui, une phase du mal : des nerfs, 
des organes de vie speciaux occupes en 
ce meme moment a se decomposer et 
envoy ant au cerveau le regret amer de 
mourir avant que le reste da corps ne 
trepassdt ! 

— N est-ce pas la generation mSme qui 
s'evanouit..., Timpuissance qui arrive 
^^— ces legions de corpuscules, ces legions 



i84 DANIEL VALGRAIVE 

de cellules imponderables... mais dont 
chacune possede, reduils, tous les carac- 
teres que des millions d'ancetres ont 
transmis en moi..., ces legions de cor- 
puscules qui se plaignent de mourir. . . , 
qui font monter dans mon cerveau un 
hymne de desolation. . . ,une priere infinie 
de vivre. . . , d'avoir une chance qu'un au 
moins d'entre eux se perpietue. 

Sa morne pensee assistait a leuragonie . 
Invinciblement, ils prenaient la formie 
humaine. C'etait un microscopique et 
innombrable peuple d'etres qu'il grossis- 
sait jusqu'a des tailles de ciron, faute de 
pouvoir descendre a une mesure imagi- 
native moindre. Mais ils avaient tous les 
attributs de Thomme, ils ouvraient des 
bouches plaintives et miserables, ils res- 
semblaient epouvantablement a toute la 
famille de Daniel. Bientot, ils devinrent 
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cette famille meme, ils figurerent tous 
les portraits conserves aux « Flouves » 
et tous ceux conserves dans Tascendance 
maternelle, et alors ils grandirent. 

Mais a mesure qu'ils grandissaient, la 
vision devenait plus rare et plus vague, 
jusqu'au complet effac6ment : et la sen- 
sation du debut revint, avec une preoc- 
cupation absolument chaste du sexe, un 
reve de la femme depouille de tout de- 
sir, la femme devenue une idee abstraite. 
Daniel la regardait avec inquietude cir- 
culer en lui, mure ou jeune, belle ou 
laide. EUe etait comme le pistil de la 
fleur, un simple mystere, un symbole, 
reternit6. Et certes, il la revait empor- 
tant un etre de son etre, a lui, il imagi- 
nait des robes d' elegance ou de pauvrete, 
et son choix se portait le plus souvent 
sur quelque humble femme, mais ro- 
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busle, mais prometlant la duree et la 
sante. 

— Mais ta generation serait maudite. . . 
comme toi sans seve et desesperee? 

Par moments, il doutait que tel eut 
ete rinfaillible destin. Des heures avaient 
existe en ces derniers mois, oil peut-etre 
il eut pu se transmettre assez vigoureu- 
ment, oil sa descendance eut pu se sau- 
ver encore. Puis, parmi sa debile se- 
mence, pourtant, si les lois enlrevues 
par les moderries sont justes, il devait y 
avoir quelques individus representatifs 
d*^nergies d'ancetres sinon puissants, au 
moins moyens. Sans meme descendre 
aussi loin, est-ce que des races anemi- 
ques, des villages fievreux et mourants 
ne s'etaient pas historiquement reconsti- 
tues sans meme la feconde intervention 
des croisements venus du dehors? 
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— J'aurais pu revivre encore une fois? 
Son desespoir fut si intense et lourd 

— maintenant quil Halt trop lard — 
qu'il y prit fifevre et s'alita, plusieurs 
jours resta dans sa chambre. Ce mal pa- 
rut dissiper Tautre, et mSme Daniel y 
voulut reconnaltre la crise d'agonie des 
germes : 

— lis sont morts... et d^sormais, par 
nul vouloir, je ne puis atteindre k la pos- 
terite... 

Plus pale, plus maigre, il se reporta 
vers la Mis^ricorde. 
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C'etait une foret, k Tepoque oh les 
feuillages achevent de mourir. L'au- 
lomne se recueillait, dejk moins amou- 
reux, mi-transi, et les mousses commen- 
gaient de gagner du terrain sur T^corce 
des arbres. La vie precaire, sommeil- 
lanle, c^dait au mineral, semblail sym- 
boliser un cycle qui existe a travers les 
milliards de sifecles comme il existe dans 
une simple annee. 

Une voiture etait arretee sur la grande 
route. Hugues et Daniel avait penetre 
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SOUS bois. Valgraive s'appuyait a son 
ami, et leur causerie avail ete reposante 
et affect ueuse. 

Cependant, il survint un de ces si- 
lences mi-p^nibles qui barrent le cerveau 
comme un acces de paralysie et peuvent 
s'aggraver si fort en se prdlongeant que 
toute explication devient impossible, 
silences d'hypnotisme souvent nes de 
V intensity meme du desir des confi- 
dences. 

Daniel se soumitau remede ordinaire, 
a ce detour que prennent les orateurs et 
les causeurs pour reatteindre la mise au 
point : 

— Ah I que nous semblons plus pro- 
ches, plus en relation avec un etre faible 
et simple qu'avec notre propre sens 
intimel... Mon petit Charles, quand il 
me dit ses preferences, est plus pres de 

II. 



moi que o'importe laquelle de mes reve- 
ries int^rieures ! . . . 

— Oui [ fit llugues. , . D'autant que lu 
as regards grandir avec une curiosity 
vive, el conlinuellement. I'esprit de 
Charles, si loyal, si tendre et si purl 

— N'est-ce pas? 

lis parl^rent de Charles, longtemps, 
chacun ayant une connaissance nom- 
breuse de I'enfant. Leurs fimes commu- 
niftrent dans cet amour ; Daniel park de 
I'avenir, du bonheur el de la bonte qu'il 
voulait pour la jeune ame. 

Puis il y eut un nouveau silence. 

Daniel elait plus pule. Les minutes 
qu'll preparalt depuis tant da mois 
avaient sonn^. II allait dire... Mais au 
moment de parler cc fut conwne si rien 
n'^tail prepare, aucune reflexioa serieuse 
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quelques phrases, — parut en immense 
desaccord avec tant de lutte et de dou- 
leur. Valgraive se demanda s*il ne valait 
pas mieux remetlre lout apr^s sa morl. . . 

Mais il voulait la certitude sur Tac- 
complissement de sa voloiite, il voulait 
savoir avant de s'dparpillerdansleneant, 
qu*il n'avait pas souffert en vain, pleure 
en vain. Du moins ne pourrait-il tempo^ 
riser? Et les raisons pour la temporisa- 
tion revinrent comme elles ^taient reve- 
nues lout ce mois-ci, avec la meme 
apparencede ((nouveaut^. » II les ecarla, 
sachant trop le processus des arguments 
qui tiennent au coeur et paraissent 
chaque jour aussi neufs que la veille. II 
fut cependant bien pres de leur ceder : 

— Ne remets pas I 

Mais le parasitisme des idees a cote le 
tourmenla, dans ce moment ou il eut 
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tant voulu la gravity, Tunit^, la solen- 
nite. 

Le proverbe : « Ne remets pas h. de- 
main... )) le harcela. Irrefutable d'abord, 
par contraste, le dicton parut bientot 
banal, trop simple et plein d'arrogance. 
L' « a demain » fut la douce et noble 
arme par qui des faibles et des souffrants 
maintiennent la profondeur, la purete 
et rintegrite de leur personne, par qui 
les individualites lentes d^veloppent de 
graves notions d'impartialite et.de pa- 
tience, abritent des facult^s de choix, 
des noblesses exquises contre les chocs 
brutaux de la vie, creent d'infinis prin- 
cipes de conservation, des habitudes de 
foi et d'esp^rance, sacrifient les adresses 
triviales a des mouvements rares et 
delies... 

Un rais de soleil brusque, en ^blouis- 
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sant les yeux de Daniel, fit reparaltre 
Tantithfese : la stagnation cerebrale des 
temporisateurs, le fletrissement avant 
terme, la mineralisation de reves tou- 
tours plus immobiles, toujours moins 
vivaces... 

II parla, d*une voix un pen tremblee : 

— Je voudrais mettre Charles hors 
de raccident... Je puis mourir... 

Hugues se detourna, nerveux. Daniel 
continua : 

— Je puis mourir... et je dois plus 
que tout autre le prevoir. . . 

— PourquoiP fit Hugues avec brus- 
querie et presque avec colore. . . 

— Tu sais bien, mon ami. . . Mais ad- 
mettons que je ne doive pas mourir..., 
que mon mal se guerisse. . . , il faut pour- 
tant prevoir... 

Ungues avait la gorge serree. II prit 
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la main de Daniel avec une demi-vio- 
lence ; son regard Implora le silence, 
Daniel distingua Thorreur, Familie 
epouvantee, se percut en ce moment 
plus aime que Clotilde, Charles, que 
tons les etres chers a Vareilh. Sa resolu- 
tion se renforga, il reprit : 

— II faut pr^voir . . . , j *ai prevu ... et 
tu dois m'ecouter. . . , car ce n'est pas de 
la pensee d'une heure que je veux te 
parler, mais de resolutions deja an- 
ciennes et toujours plus ancr^es... 

Alors, avec lenteur, il dit sesprojets. 
Sigismond, Charles, la tutelle d'Hugues, 
mais sans encore aborder le mariage 
avec Clotilde. Hugues Tecoutait avec 
chagrin. 

L'apres-midi s'abaissa, la lumiere mi- 
soirale s'inclina sur les ramures. II y eut 
une resplendeur d'atmosphere assoupie. 
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slmilaire h la tranquillity etincelante 
d'un lac sur un plateau. La vie 6tail lan- 
goureuse et pourtant tres forte. La lassi- 
tude des feuilles mi-sfeches ne semblait 
pas la mort. Et tout a coup Daniel dit les 
mots du sacrifice, graves, tranquilles, 
comme il avait souhaite de les dire : 

— Jete donne, Hugues, ma femmc et 
mon enfant. . . , afin que tu sois leur abri 
dans ce monde, afin que ton amour 
preserve Tune de la misere des chutes, 
etTautre de la destinee des orphelins... 

— Ah I Daniel... 

Hugues tremblait de tons ses mem- 
bres. II vit la beaute d'ame de son ami; 
il Tadmira avec ferveur et respect. En 
meme temps, il etait remue au trefonds 
des nerfs. II ne trouva aucune phrase. 
Sa bouche etait serree et convulsive, ses 
mains pales comme son visage, son 
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amour pour Clotilde parut h rextreme 
rapetisse devant son amour pour Daniel. 
II prit la main chetive du malade, il 
la porta a ses levres, puis des larmes 
lui vinrent, un irresistible spasme du 
coeur : 

— Daniel I . . . Daniel ! . . . 

La foret, a tous deux, fut comme me- 
tamorphosee. A Valgraive, elle apparut 
un reve d'ames, une cristallisation de 
pensees de sacrifices, de la tr^s ancienne 
Bonte symbolisee par les arbres immo- 
biles. 

Pour Hugues elle 6voqua des Tem- 
ples de I'antique histoire, elle chuchola 
des psaumes accablants, les terreurs de 
THumanite cherchant un refuge contre 
Tidee du Trepas. II dit : 

— C'est si infiniment iristc. . . , et si je 
t'admire, je suis plus encore domine de 
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tristesse, de songer que tu as souffert de 
pareils projeis dans ton etre intime. . . 

— Mais jele devais, Hugues... Crois- 
tu que j'aie ignore ton amour pour Clo- 
tilde?... 

— Mais cet amour depuis lohgtemps 
ne me rend pas malheureux. . . , excepte, 
tu sais, a la fin de mai dernier..., 
quand... 

II rougit, balbutia, puis : 

— J'eprouvais une maniere de bon- 
heur a Taimer. . . Sans aucun espoir, et, 
cher Daniel, aucune, aucune envie..., 
et mon amitie veri tablemen t, loyale- 
ment, superieure ^ tout... Comme au- 
jourd'hui encore. . . 

Valgraive ne doutapas de ces paroles. 
EUes lui parurent douces, elles lui ga- 
rantirent ce souvenir chez les vivants 
qu*il desirait si profondement, ce sou- 
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venir sans arriere-goiit de victoire, tout 
respectueux et tendre. Pourtant, il en- 
trevit Taigue allegresse de la possession 
de Clotilde, il delourna sombremenl la 
tcte. 

Mais qu'importe desormais? Doute 
ou non, le voici sur la voie immuable 
oil la volonte ne recule pas, oil tout 
combat effectif a disparu, oil un accom- 
plissement superieur a banni les debats 
du « moi. )) II croit avoir accompli le 
maximum de ce qu'il peut accomplir 
dans les courtes journees qui lui demeu- 
rent sur la terre. II a voulu laisser du 
bien, du bonheur, du durable derriferc 
lui, il a eu la force de travailler pour la 
Vie. Qu'il ait pu se tromper, cela n'est 
point impossible, mais il ne le croit pas. 
mais il sait qu'il a cherche Taltruisme, 
il sait qu'il a lutle a sa maniere pour ce 
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qu'il est de plus haul dans la conception 
des hommes. Son triomphe pouvait 6tre 
dans des perfidies, dans des vengeances 
sournoises contre ceux qui demcurent. 
il a pref^re le mettre dans reffort d'un 
moi a cr^er de tendres joies et des s^cu- 
ril4s, Cela est conforme a son concept 
de la vie, cela repond a son ideal de 
justice. 

II s'est immole dans le moment oii 
rimmolation reflechie et « active » etait 
commandee par son evanouissement 
prochain. Vivant, il eut fait une part 
pour lui-meme. car il n'est pas de ceux 
qui croieht que Thomme viable ne doive 
vouloir du bonheur. Au rebours, il es- 
time que tout etre doit chercher la place 
due a sa valeur, sans se sacrijier aux infe- 
rieurs en m^rite. Mourant, que pouvait-il 
mieux fairequ'eflacertoule jalousie, tout 
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orgueil, tout amour de possession ac- 
tuelle ou posthume ?. . . 

11 va dans ces pensees, au bras d'Hu- 
gues. Le grand soir arrive a travers la 
foret. La variation des dernieres lueurs 
est fine et douloureuse sur les ramures 
mi-nues. Le soir est grand et cisel^ — 
grand par Tassoupissement sourd des 
sous-bois, cisel6 par la tenuite des ramus- 
cules et des rameaux. 11 se tait, il goute 
melancoliquement la fraternite de son 
etre avec ceux qui souffrirent pour les 
hommes. L'accord est merveilleux entre 
Tame de Daniel et ces minutes. Son ^tat 
psychique est sans colere, quoique mul- 
tiple et lucide a T extreme. 11 sent la 
mort bien proche, il en a Tamere epou- 
vanle, et pourtant il ne trouve pas sans 
douceur d'etre la, admir^ par le com- 
pagnon de sa jeunesse. Et il murmure, 
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tandis que la voiture les emporte dans 
le paysage mi-6toile : 

— (( J'ai vu pour la derniere fois les 
montagnes, les forets et le ciel*. » 

• Werther. 
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Valgraive s'eveilla, dans une nuit de 
decembre, avec un peu d'oppresslon, 
d*etouffement. II se dressa, W se mil plus 
haul sur les coussins . 

— De quoi revais-je?... Ah! d'une 
guepe qui bourdonnait. . . oii done ? Dans 
un paysage des premiers temps..., des 
premiers temps de ma vie. . . 

II conslata avec 6tonnement que sa 
memoire remontait a une periode dont 
il ne s'etait jamais souvenu auparavant. 
II se voyait sur une chaise haute * a la 
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Graviere, aupres d'une fenfire. Un ca- 
nard volait sur un 6tang long, parmi dcs 
arbres aux branches Irempanles (des 
sanies de Babylone?). Lui, Daniel, riait 
ou souriait : il sentait, sans parole, unc 
joie et une beaute dans les clioses : 

— Oh I c'est aussi doux, aussi loin. . . , 
aussi religieusement mysterieux que le 
periple d*Hannon le Carthaginois... 

II eut peur tout a coup. II ecouta. 11 
entendit Paris bruire au loin, dans unc 
pulsation cotonneuse : 

— Oui, j*ai peur... J*ai eu tort de 
vouloir rester seul... 

L*etouffement persista, avec un sen- 
timent de defaillance. Cependaht sa me- 
inoire continuait de rouler des faits, des 
pensees, des paroles, avec une abondance 
singuliere : 

— Est-ce enfin Theure finale.^ Jamais* 
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ce semble, je n'eus moins d' empire sur 
le flux de mon cerveau. . . 

Effectivement, sa vie coulait devant 
lui comme une spirale qui se deroule. 
Cette retrospection ne ressemblait a rien 
de son existence anterieure. Elle etait 
mecanique a Textreme, elle semblait la 
fuite de son (( moi, » le depart de tout ce 
qu'il avait aime vers des espaces tene- 
breux. Mais il restait encore, a cote de 
cette machinerie psychique, un centre 
oil Daniel pouvait raisonner, un centre 
qui semblait la comme uh ilot dans un 
fleuve... C'est dans ce centre qu'il se 
parlait a lui-meme : ' 

— Oui... oui. .. Ohl que je voudrais 
les avoir aupres de moi... Ai-je tout 
fait... tout?... 

• Dans ce sinistre moment le Bien qu'il 
leiir avait voulu parut en « obsession » 
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sans aucuhe contradictoire de jalou- 
sie : 

— Oui, j'aifait... 

II y sorigea, il se rejouit dans son 
oeuvre, quoiqu'il sentit le neant, le vain 
de tout : 

— Qu'importera que la pauvre fange 
que je serai tant6t ait 6ie bonne ou mau- 
vaise. . . , et pourtant, j'ai obei a une mo- 
rale d'Espece, a la morale qu'essaie de 
cr^er la philosophie contemporiaine, sans 
aucun espoir d'au-deld. . . Sacrifice? Non, 
le mot est faux... C'est un choix entre 
deux tenebreuses miseres..., entre deux 
inexorables tortures. . . J'eusse plus souf- 
fert encore a etre Tennemi secret de ceux 
qui m'aimerent et que j'aimai... Si le 
Bien etait un sacrifice, toute morale pe- 
rirait... Le Bien contient aussi Teffort 
des etres vers I'ambition, Torgueil et 

la 
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Texpansion spirituelle et passionnelle. . . ; 
rAbnegation est un enfantillage mys- 
tique. ., Je ne me suis pas sacrifiel. . . 

II s'interrompit, elonne de la clarte 
de ses idees centrales, alors qu'il sentait 
son esprit s'effondrer, puis, de nouveau, 
le desir de voir Charles, Hugues, Clo- 
tilde : 

— U faut les appeler 1 . 

II savait qu'il y avait un moyen de les 
prevenir immediatement, un moyen tout 
pres de lui, un geste, excessif de simpli- 
cite, a faire. . . , mais lequel? Son cerveau 
refusa de s'en souvenir, comme chez les 
aphasiques il refuse une parole. II y son- 
gea d'une maniere concentree et terrible, 
avee une ^pouvante qui grandissait : 

— Oh I je n'ai pas oublie? 

Le desespoil*, Teffort, des souvenirs a 
cole -^— cordon de sonhette, timbre, ■^= 
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mais pas ce qu'il fallait, pas la veritable 
fa^on d'appeler. Alors, sa voix s'^leva 
rauque et basse : 

— Hugues I . . . Clotilde I . . . Charles I . . . 
II criait dans un cauchemar, dans une 

folie, avec retouffement qui augmeniait 
encore : 

— Charles 1 

Rien ! Personne ! Et ce mouvement 
qui les ferait venir, ce mouvement si fa- 
cile, tout a sa port^e, qu'un enfant de 
douze mois pourrait accomplirl Ah! 
Pieul piti6I... 

A travers", sa vie ant^rieure continua 
de s'6couler en idees et en images, avec 
une regularite funebre sur la palpitation 
de son d^sespoir, avec la fatalite rylli- 
mique d'un mouvement d'horlogerie. 
Une sueur abondanle coulait de ses 
tempes, sapoilrine etail froide. son cceur 
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fievreux et faible. Sa main errait a la re- 
cherche de Fobjet qu'il fallait toucher. 
Puis il vint une pause de calme, sa res- 
piration se r^gularisa debile, mais sans 
rhorrible impression d'asphyxie et de 
semi-pamoison. Une philosophic vasle 
comme la mort le penetra. II cut quelque 
chose de la satisfaction de Thomme qui 
part pour un tres long voyage avec la 
certitude que son attirail est complet et 
range en bon ordre : 

— Ah I si je pouvais ainsi partir..., 
m*enfoncermollement danslenon-etre. . . 
Je ne murmurerais pas, 6 vie ! . . . 

II Tespera. II contempla avec calme 
la succession des souvenirs qui conti- 
nuaient leur marche automatique. II 
eut le sentiment bizarre de son (( moi, » 
en forme d'amphitheatre, un amphi- 
theatre en pas de vis. Une ombre d'abime 
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le devorait, des extr^mit^s vers le centre. 
A chaque minute des gradins s'evanouis- 
saient, pour toujours, dans la t^nfebre. 
L'amphitheatre d^croissait ainsi dans un 
crepuscule irhs doux : 

— Oui, Vie, le philosophe a raison, 
(( tu dors dans le mineral..., sommeilles 
dans la plante..., t'eveilles dans Tani- 
mal... )) Oui..., oui..., tu es bien 
une simple federation de cellules dans 
mon (( moi » ! . . . dissoluble comme un 
cristal..., decomposable comme un 
acide ! . . . 

II se sen tit affaiblir encore — et en- 
core sans souffrance. II repensa avec un 
peu de terreur a la chose qu'il faudrait 
pousserpour qu'on accoure. Et soudain, 
il se dit : 

— G'estune sonnerie^lectrique... 
Oui, c'est cela, mais oii.^ Ah I peut-elre 

la. 
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Ta-t-il oublie k tout jamais — et alors sa 
separation avec les autres est (c dejk » 
^ternelle. De nouveau sa main t&ta, vers 
la muraille : 

— G'est singulier..., je pense en- 
core. . . , mes idees ont encore un lien. . . , 
et je ne puis me rappeler une chose qui 
est — je le sais — d'une simplicity ex- 
cessive... Je sais k present, toutefois, 
que c'est vers la muraille. . . 

Les souvenirs s'alentissaient, la force 
nerveuse aussi, Daniel tombait dans un 
assoupissement rtiortuaire, sans aucune, 
aucune convulsion. En trois minutes 
toutes ses idees se rarefierent, se s^parfe- 
rent. Alors, Tid^e de son CEuvre fut 
predominante. Ses maximes centrales, 
si souvent repetees dans sa vie et sur- 
tout en ces derniere saisons, susurrerent 
en lui sur un mode doux et solenhel. II 
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Irouva que tout ^tait blen et se le dil en 
une phrase incoh^rente : 

— J'ai fait... G'etait rationnel..., pas 
souille mon etre. . . 

Soudain, dans une saute de memoire, 
il se souvint de ce qu'il fallait pour les 
appeler. Mais son impatience avait dis- 
paru . II murmura lentement : 

— Ah! la!... ce bouton.... lis vien- 
dront enfin ! 

II poussa le bouton, il attendit dans 
un etal d'ame obscur, resign^, assoupi. 
II se sentit comme cristalli^^. Son esprit 
circulait avec une lenteur excessive entre 
des cellules raides, minerales. II n'y avait 
plus que deux ou trois pensees et souve- 
nirs debout dans Tanemie cerebrale. II 
entendit, mais mal, mi-sourd deja, du 
mouvement dans la chambre voisine. 
Enfin une porta s'ouvrit, une lueur entra 



312 DANIEL VALGRAIVE 

— si terne pour la pupille moribonde I 
et irhs confusement, comme au bout 
d'un chemin tres long, Daniel aper^ut 
Hugues... 

— Les voila ! . . . 

Et ses yeux se fermerent. II ne vit 
plus, il n'entendit plus, il ne pensaplus. 
Quand Hugues fut aupres de son lit, il 
tourna encore a demi la tete, il soupira. 

Puis il se dissolva dans les Tenebres. 



FIN 
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